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LE COUREUR DE FILLES 

.i Alfred Vallette* 



Parce qu'il venait d'achever ses cinq ans, 
Pierre Leroc se croyait homme, c'est- ô-dire 
libre, le soir, après le travail, de sortir seul, de 
jouer aux cartes en prenant quelque chose, en 
racontant des souvenirs du régiment, et de ren- 
trer tard, à l'heure où les chiens, qui sont enra- 
gés, courent par les rues désertes, cherchant 
des os, la queue arquée entre les jambes. Doux 
au fond et docile, il n'avait guère que ce défaut 
de vouloir faire l'homme, non seulement avec 
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8 LE COUREUR DE FILLES 

ses deux sœurs timides et simples, -mais encore 
avec son père et sa mère, parents terribles. La 
mère l'avait prévenu tout,de suite : 

— Je ne veux pas que tu quittes la ferme 
après la soupe. 

— Mais, maman, qu'est-ce que je fais? Je 
ne fais rien, moi ! 

— Prends bien garde, ou je te donne une 
calotte ! 

Une calotte ! Pierre haussait les épaules. La 
Griotte, comme on appelait sa mère, du nom 
de la cerise à courte queue, n'avait pas changé 
pendant son absence. Elle semblait toujours 
aussi aigre, et même aussi bonne qu'auparavant. 
Elle aimait ses enfants d'une manière bizarre, 
méchante et dure le plus souvent, mais tout 
en pleurs dès que son fils écrivait : 

« J'ai couché cette nuit à la salle de police », 
et dès que l'une des deux sœurs se faisait 
venir le sang au bout du doigt d'une brusque 
piqûre. 
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LE COUBEUR DE FILLES 9 

— Mais, maman, je ne suis pourtant plus 
un gamin ! 

— Tais-toi donc, nez mou. Je te détends de 
courir le guilledou. M'enlends-tu? 

A ces mots, les deux sœurs, en train de 
coudre avec application près de la fenêtre, les 
joues caressées, au moindre coup de vent, par 
les langues des géraniums qui se penchaient 
élastiques, baissèrent sagement les yeux. La 
Griotte s'en aperçut et, comme elle avait dit une 
bêtise, elle s'en prit à Pierre : 

— D'abord, grand vaurien, lu ne pourrais 
pas mieux te tenir, quand tes sœurs sont là? 

Sous ses sourcils rejoints, ses yeux parais- 
saient en combustion. Elle tremblait, les poings 
fermés. Ses lèvres blanches rentraient dans sa 
bouché, comme si les pointes de ses dents, pa- 
reilles à des aiguilles, en eussent pincé, mordu 
et tiré les bords à l'intérieur, pour les réunir 
en un surjet solide. Allait-elle prendre un manche 
de balai ou une casserole! 
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10 LE COUREUR DE FILLES 

Les deux sœurs haletaient et manquaient deux 
points sur trois. Pierre répondit : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, va, ma- 
man ! 

Il sortit, et ce soir-là rentra plus tard encore 
que d'habitude. 
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LE COUREUR DE PILLES il 






II 



Le père dut intervenir. C'était un homme 
d'une force extraordinaire. De ce qu'on l'avait 
vu abattre un bélier malade, d'un seul coup de 
pioche à la nuque, on avait conclu qu'il pouvait 
prendre un bœuf furieux par ses deux cornes, 
et le retourner sur le dos, simplement, comme 
une petite tortue de restaurant. Une autre fois, 
n'avait-il pas, d'une détente de jarret, cassé la 
jambe droite d'un de ses meilleurs amis ? 

Ces histoires étonnantes, peut-être fausses, 
se contaient aux veillées d'hiver, aux soirées 
d'été, au chant criard des rainettes, et intéres- 
saient comme des légendes. 
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12 LE COUREUR DE FILLES 

Certes, son garçon Pierre, par sa haute taille et 
ses membres souples et solides comme l'érable, 
tenait visiblement de lui. Mais quelle différence ! 
D'abord, un fils n'est jamais aussi fort que son 
père. 

Leroc se montrait surtout redoutable dans les 
discussions sur l'honneur, celui des filles et 
celui des garçons. Il s'enflait soudain, comme si 
une grande bouffée de vent eût soufflé, par ses 
veines, dans tout son être. On s'attendait à voir 
« gicler » des filets rouges de ses tempes battues 
par les violents afflux du sang. Ainsi les vers de 
terre sortent d'un sol humide, quand on frappe 
rythmiquement autour d'eux. Pour les fautes de 
libertinage, Leroc n'admettait qu'un seul châti- 
ment : la mort. 

Déjà il avait voulu tuer, à coups de revolver, 

une des deux sœurs injustement soupçonnée. 

Heureusement le revolver n'était pas chargé. Le 

chien de l'arme fit, jusqu'à six fois, un petit 

) « clic » inutile et grotesque. Les deux soeurs 
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III 



Il dit à Pierre : 

— Alors, lu suis les fumelles? 

— Comment, tu t'en mêles aussi, répondit 
Pierre, toi, un homme ! 

C'était impatientant. Il reprit, têtu, le front 
plissé : 

— Et quand ça serait? 

— Oh l dit Leroc, je n'y vais pas par quatre 
chemins. Si tu sors encore le soir pour aller re- 
trouver ta traînée, tu auras affaire à moi. 

De ses doigts recourbés, il indiqua le creu: 
de sa poitrine, à trois reprises diverses, commt 
un pécheur convaincu. 
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LE COUUEUR DE FILLES 13 

étaient à ce point innocentes qu'elles ne surent 
jamais bien, se trouvant côte à côte au moment 
de l'attentat, laquelle des deux avait failli mou- 
rir, et si leur père avait voulu plaisanter. Car, 
sensible au ridicule, il n'insista pas. Seulement, 
il eut soin de glisser dans le revolver, séance 
tenante, une balle. Une seule devait suffire à 
l'occasion ! 
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LB COUREUR DE FILLES 15 

Ce défi exaspéra Pierre. 

Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait à sa 
liberté. Il garderait sa liberté et les filles avec. 
Les tracasseries de sa mère l'avaient rendu 
mauvais. Il comprit que toute tentative d'arran- 
gement serait vaine. Il chercha quelque temps 
une bonne réplique, qu'il roula dans son cer- 
veau, comme un enfant pétrit entre ses doigts 
une boule de neige, une réplique dure, serrée, 
lourde d'entêtement, et la jeta en plein dans la 
colère de son père, avec méchanceté et har- 
diesse : 

— Je suisj majeur, je peux faire ce que je 
veux l 

Les deux sœurs cessèrent de coudre et dres- 
sèrent leur col, l'une toute rouge, et l'autre toute 
pôle. Qu'allait-il se passer? 

Pierre regardait résolument |son père. Tous 
les deux se soufflaient dans la figure, les épaules I 
penchées et prêtes a se heurter ; mais la Griotte» ' 
épouvantée et subitement attendrie par le danger 



C*f\r\Ct\i mm Original from 

by VjUU^U. UNIVERSITY OF MICHIGAN 



-a 

CL 



<* u 
m ru 



° S 

SI 



Q. TJ 

tî eu 

■= B 

^ o 

o 

i- u 



9 "E 

O 3 



fM — 

c .E 

o ro 

-o E 

O) o 

<U 3 

O CL 



16 LK COUREUR DE FILLES 

que courait son fils, se jeta entre les deux 
hommes en criant : 

— Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, 
ce petit! Laisse-moi faire. 

Il ne se passa rien. 

Leroc arc-boutant avec son dos un mur neuf 
l'aurait fait crouler, mais il obéissait volontiers 
à sa femme. Par peur ou par mépris, il se con- 
tint et dit à Pierre : 

— Ah ! tu fais ton majeur avec ton père, 
mon garçon, c'est bon ! Continue, jusqu'à ce 
que je t'arrête. 

Et il détourna ses épaules menaçantes avec la 
I lenteur d'une grue qui déplace des pierres de 
i taille. 
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Pierre continua de rentrer à des heures tar- 
dives, indifférent aux clabauderies. Sa mère se 
mit en chasse avec ardeur, pour trois motifs. 
D'abord, très religieuse, elle ne trouvait dans 
l'œuvre de chair, en dehors du mariage, que 
crime et perdition. Elle voulait surprendre son 
fils en pleine débauche, le nez sur la chose, et, 
après l'avoir corrigé (car elle le voyait encore 
tout petit, en culotte fendue, la porte grande 
ouverte aux fessées), lui faire houle de sa con- 
duite, et le ramener à la ferme par l'une et l'autre 
oreilles, alternativement. Ensuite elle était ja- 
louse comme mère. Enfin elle voulait regarder 

2 
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18 LE COUREUR DE FILLES 

en face l'amoureuse, et, au moyen d'habiles 
coups doubles, lui distribuer, à elle aussi, sa 
part de gifles. 

Dès que Pierre était sorti, elle prenait son 
parapluie, même aux plus beaux soirs, et r sa 
lanterne grillée, sans laquelle elle n'allait jamais 
dehors, la nuit venue, et tâchait de le suivre. 
C'était impossible. 

En effet, grâce à ses longues jambes, Pierre 
la distançait sans peine, et, plein de méfiance, 
rusait, compliquait les détours. Elle le perdait 
rapidement de vue, devait revenir, irritée et 
maligne, mais non découragée. Leroc et les 
deux sœurs dormaient déjà, tous les trois dans 
la même chambre. Pierre couchait à côté, dans 
l'écurie, près des bêtes. On pouvait l'entendre 
rentrer en) collant son oreille au mur. Depuis 
quelque temps, c'était à croire qu'il ne rentrait 
pas du tout. Ayant enjambé son homme, coulée 
dans la ruelle, la Griotte, étendue sur le dos, 
son chapelet entre les doigts, [écoutait de ses 
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LE COUliEUll DE FILLES 19 

deux oreilles. Mais rien! pas un bruit de loquet ï 
Bientôt, sommeillante, elle aurait été incapable 
de faire une différence entre un claquement de 
porte et la chute coupée et sourde d'une grosse 
bouse de vache. Jl lui fallait accrocher son cha- 
pelet à la croix du bénitier, et s'endormir tout à 
fait. 

Un soir, elle eut une grande surprise. Vite dé- 
routée par la disparition brusque de Pierre à un 
coin de mur, elle s'en revenait à la maison, len- 
tement, toute triste. Elle entendit des pas qui la 
suivaient. On semblait avancer avec précau- 
tion. Elle se cacha derrière un arbre. Une om- 
bre la frôla. C'était son fils. Gomment, si tôt? 
Elle pBit sa piste et prudemment l'épia. 11 alla 
droit à l'écurie, en évitant de marcher sur les 
pierres craquantes. U mit ses sabots dans ses 
mains, et il poussait la porte avec douceur 
quand sa mère lui frappa sur l'épaule. 

— Tu ne Tas donc pas trouvée, ce soir ? 

Il parut étonné. 
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20 LE COUREUR DE FILLES 

— Tiens, tu n'es point couchée ! 
Gomme elle ne répondait pas, il reprit avec 

hauteur : 

— Non, je ne l'ai pas trouvée. 

— Tu l'avoues donc, tu cours après elle, tous 
les soirs! 

Déjà rageuse, elle lui pointait son parapluie 
en pleine poitrine, et lui en donnait de grands 
coups sur les bras, tandis qu'elle agitait sa lan- 
terne en la balançant comme un encensoir. Il 
laissa tomber ses sabots et saisit le bout du pa- 
rapluie en disant d'une voix basse : 

— T'es folle, maman, t'es folle, c'est sûr. 
Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux 

de bois, tout ce qu'elle trouvait sous sa main. Il 
ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent 
sur la toile tendue et sonore. Elle l'insultait en 
lui donnant des noms d'animaux méprisés, sans 
trop crier, de peur de réveiller les deux sœurs. 
Enfin elle agrippa une baleine du parapluie. 
Pierre le lâcha et disparut dans la nuit. 
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Le lendemain soir, la Griotte repartit en 
chasse comme de coutume* Il lui semblait qu'elle 

CD 

suivrait Pierre plus aisément. Il marchait au 
milieu de la roule sans tourner la tête de droite 

eu 

in 

et de gauche, comme une personne honnête qui 
se promène, pour se promener, et n'a rien à 
craindre. Il s'enfonça tranquillement dans l'om- 
bre des acacias. Elle crut le tenir, avec l'autre 
peut-être. Mais brusquement il se retourna et 
s'écria : 

— Si tu crois que je ne te vois pas ! mais tu 
perds ton temps. 
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22 LE COUREUR DE FILLES 

Et il s'enfuit, sauta par-dessus un petit mur 
de pierres sèches. Elle avait beau crier : 

— Vas-tu m'écouter, vas-tu m'écouter ! 

11 se sauvait toujours, peu à peu rétréci et ra- 
petissé par les ténèbres. Longtemps encore elle 
le vit courir dans le pré, foulant les herbes, pa- 
reil à un revenant en folie. Sur son passage 
de grands bœufs blancs se dressaient pe- 
samment, étiraient leurs membres humides de 
rosée et gourds, et soufflaient avec force, pris 
d'inquiétude, leurs cornes luisantes en avant, 

, toutes semblables à des arcs étranges où les 

< étoiles auraient tendu leurs rayons. 

. . . . . 
■- — --■'■ - -- 

— Je fais des bêtises, se dit la Griotte. Je 
me montre trop tôt. 
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VI 



— Cette fois, ils ne m'échapperont pas. 

Elle pensait cela au bord de la rivière, à une 
bonne dislance de Pierre, qui, ce soir, n'avait 
pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours 
entre deux saules. De temps en temps, elle recu- 
lait, repartait, et elle riait en elle-même, car si, 
de loin, un passant l'apercevait, il pouvaiteroire 
à une danse fantastique où elle faisait trois pas 
en avant, deux en arrière, jouant le rôle du ca- 
valier seul. 

Devant un coude bien arrondi de la rivière, 
Pierre s'arrêta. Un bateau de flotteur, attaché à 
un tronc de saule par une chaîne libre, clappait 
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24 LE COUREUR DE FILLES 

comme une langue de chien qui boit. Pierre le 
détacha et sauta dedans. Le bateau glissa vers 
l'autre bord, sur le reflet d'un ciel très pur, jon- 
ché d'astres brillants comme des yeux et que le 
) sillage faisait légèrement clignoter. L'eau cou- 
lait, lente, sans chocs, s'illuminait entre deux 
projections de saules, rentrait dans l'ombre, 
et la perche de Pierre s'enfonçait, se retirait 
sans bruit. Il semblait pécher aux feux de la 
lune, et, avec son bras démesurément allongé, 
aller chercher des poissons sous les cailloux. 

La Griotte ne put retenir une exclamation. La 
chance encore se tournait contre elle. Elle ne la 
verrait donc jamais, cette fille ! Pierre était ar- 
rivé. Les saules, au-dessus de lui, se creusaient 
en charmille impénétrable, et leurs branches 
se traînaient sur une pile de bois. Il était là, à 
n'en pas douter, derrière cette pile, sous un 
couvercle de feuilles fraîches, le nid de leur 

s ±: 

amour ! 
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La Griotte entendait la voix de Pierre, des 
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sons indistincts et lointains, coupés de silences 
pour les réponses de l'autre voix, qu'elle n'en - 
tendait pas. Elle aurait voulu se jeter à l'eau ; 
elle ne put qu'agiter ses deux poings, suffoquée, 
en criant : 

— Libertins, libertins t et en pleurant dou - 
loureusement. 
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VII 



Dans la journée, elle faisait des recherches, 
et allait, effrontée, de porte en porte, par tout le 
village, questionner les filles. 

— C'est-il toi qui veux les bœufs ? 

Si la fille rougissait, sans oser comprendre, 
la Griotte précisait: 

— Je te demande si c'est toi qui veux les 
bœufs avec mon Pierre I 

L'une lui rit au nez, l'autre la remit vertement 
à sa place. Une troisième la menaça même de 
lui faire envoyer du papier par M. le juge de 
paix. 

Elle ne put rien savoir, et désespéra de jamais 
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LE COUREUR DE FILLES 27 

connaître la vérité, de plus en plus haineuse 
contre l'inconnue qui lui volait l'amitié de son 
enfant. Comme Leroc n'agissait pas, ne faisait 
aucune observation, en apparence désintéressé, 
elle l'aiguillonna, vexée toutefois de n'avoir 
point réussi toute seule. 

— Il faudrait pourtant t'y mettre, Leroc ; et 
que ça finisse, cette histoire ! 

— Ah ! tu te rends, dit Leroc avec dédain ; ce 
n'est pas dommage. T'a-t-il assez roulée le petit 
que je ne sais pas prendre. Oh 1 tu en es encore 
une drue, toi, de femme ! Enfin, tu y renonces ; 
c'est bon, à mon tour ! 

Il s'expliqua nettement avec Pierre. 

— Ou tu te coucheras ce soir tout de suite 
après la soupe, ou je te ferai ton affaire ce soir 
même. 

■ 

Sa voix était si ferme, son attitude si éner- 
gique, que les deux sœurs s'agitèrent, effarées, 
et leurs quatre yeux se déplacèrent vivement, 
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28 LE COUREUR DE FILLES 

dans tous les sens, comme les billes d'ivoire 
d'un jongleur. 

Pierre ne répondit môme pas, et, sa soupe 
avalée avec précipitation, il s'en alla en pleine 
liberté, sifflotant. 

Il passa dehors la moitié de la nuit. 

Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie, 
une détonation éclata tout près de lui. En même 
temps, un grand cri fut poussé. 

Pierre se précipita et retint son père prêt à 
tomber. 

Leroc venait en effet de se loger une balle dans 
le bras gauche. Il criait, comme égorgé. Pierre 
le traîna à la maison. Ce fut une stupéfaction ! 
Les deux sœurs s'étaient assises sur leur lit. 
Elle se frottaient les yeux, ouvraient la bouche, et 
collées l'une contre l'autre comme des figurines 
de porcelaine, elles tâchaient de comprendre. 
En chemise, s èche et affolée, la Griotte avait dé- 
valé du haut de son grand lit. Une mèche de 
cheveux gris s'était échappée de son serre-tête 
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LE COUREUR DE FILLES 29 

et se tordait au creux de ses épaules maigres. 
Le bras de Leroc pendait misérablement. On le 
t était, on lui disait : 

— Fais donc voir, montre donc; mon pauvre 
vieux, comment diable as-tu fait ton coup? 

Mais, à chaque attouchement, il se débattait 
avec des plaintes rauques. 

— Laissez-moi. Allez-vous me laisser. 
Toute la nuit, il gémit à lui seul comme un or- 
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•*i 
— J'ai d'abord voulu tirer, et puis je n'ai i , 

plus voulu, et en même temps que j'ai tiré, je . * 

.... ,_ , . . 

?-: 

Honteux de sa maladresse, incapable de sup- ^ 

porter sa douleur avec courage, il refusait les v'- 

soins, surtout ceux de Pierre, qu'il n'était pas |'«:« 

loin de considérer comme son assassin. Les 
deux sœurs s'étaient levées, et, blanches, gre- 
lottantes comme si on les eût trempées dans 
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30 LE COUREUR DE FILLES 

un seau de glace, tenaient l'une la chandelle 
vacillante, lautre des bandes de toile. Le mé- 
decin arriva. Il voulut tenter d'extraire la balle. 

— Jamais de la vie, ça me ferait trop de 
mal! Plus tard, vous reviendrez ! 

Le médecin dut laisser la balle tranquille. 

— Mais s'il revient, il nous comptera deux 
visites, — dit la Griotte quand il fut parti. 

Fréquemment repoussé, Pierre demeurait 
dans uncoin, muet, tout à ses remords. Seule, la 
Griotte, marchant en chaussons, avait le droit 
de s'approcher du lit. Leroc eut la fièvre, dé- 
lira, et finit par s'endormir d'un sommeil agité. 
Parfois, il se débattait, rejetait les draps au pied 
du lit et mettait à nu ses jambes rugueuses et 
moussues comme de la vieille écorce. Les deux 
soeursse courbaient alors sur leur ouvrage, de 
telle sorte qu'elles étaient obligées de tirer l'ai- 
guille horizontalement de peur de s'éborgner. A 
tour de rôle, tous veillèrent Leroc, silencieux, 
superstitieusement frappés par la bizarrerie de 
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LE COUREUR DE FILLES 31 

l'accident. La Griotte réfléchissait en déchirant 
de la charpie. Elle jugeait la conduite de Pierre 
avec plus d'indulgence. Peut-être bien, tout de 
môme, qu'ils l'avaient traité par trop en enfant. 
Elle ne doutait pas; que le malheur de Leroc ne 
fût une punition du Bon Dieu. De son côté, 
Pierre, amolli, avait embrassé sa mère en lui 
promettant qu'il ne le ferait plus. 

Elle hocha la tète sans rien dire. Ils guettaient 
les mouvements du blessé, parlaient à voix 
basse, et faisaient « chut ! » aux voisins, qui en- 
traient prendre des nouvelles. Ils les donnaient 
dans l'oreille, les murmuraient comme des con- 
fidences. Les curieux s'asseyaient, regardaient 
quelques instants Leroc dormir, ■': et faisaient 
place aux autres. L'un deux prétendit qu'on 
aurait mieux fait d'appeler le vétérinaire, moins 
cher que le médecin, et, sauf le respect que 
je vous dois, aussi habile à soigner les gens 
que les bêtes. Toute^la journée ce fut un va-et- 
vient. 
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32 LE COUREUR DE FILLES 

La Griotte, bien vrai ment révolutionnée, ré- 
pétait : 

— Jamais on n'a vu chose pareille ; mais, je 
le dis toujours, on n'a que ce qu'on roé- 



Leroc continuait de dormir, de plus en plus 
calme. 
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VIII 



Toute la grande chambre tombait à un silence 
profond. Au-dessus de l'immense cheminée, où 
tourbillonnait une fumée acre, entre deux chan- 
deliers de cuivre brillants comme des éclairs et 
quatre baguettes de bois noir, Napoléon I er , 
empereur, son petit chapeau un peu de travers, 
l'œil sévère et la main droite glissée dans sa re- i 
dingote grise, comptait, une à une, les pulsa- 
tions d e son grand cœ ur. On ne voyait pas encore 
le portrait du général Boulanger, caries gloires 
successives de la France n'entraient guère sous 
cet humble toit qu'une vingtaine d'années après 

3 
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34 LE COUREUR DE FILLES 

leur disparition. Un agent, toutefois, leur avait 
fait l'article en disant : 

— Un malin, celui-là, tenez ! 
Leroc avait pris le portrait : 

— Un malin, vous dites ? 

C'est égal, il se défiait et préférait attendre; 
et, après avoir tous regardé, à la ronde, longue- 
ment, l'image peinte, et bien que, selon les deux 
sœurs, elle eût un faux air de Pierre alors sol- 
dat, ils l'avaient rendue, en garde contre les en- 
traînements du cœur, les coups de tête et les 
dépenses qui ne servent à rien. 
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IX 



Enfin Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait 
soulagé. Mais la vue de Pierre le mit de nouveau 
en fureur. Il lui cria : 

— Va-t'en ! Sors d'ici ! 

V) 

Z5 

Pierre s'en alla penaud. 

V) 

— Ne te fâche pas, dit la Griotte, tu vas te 
faire mal. 

A son grand étonnement, Leroc ne sentait 
plus rien du tout. 

En effet, comme on n'avait pas voulu la re- 
tirer, la balle s'était décidée à sortir toute seule. 
Leroc la trouva dans ses bandes défaites. Il la 
prit d'abord pour un noyau de quelque fruit : 
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36 LE COUREUR DE FILLES 

c'était bien une balle, un petit morceau de plomb 
informe, bosselé, enveloppé dans une couche 
de sang caillé. Pierre, rappelé, d'un coup de 
canif montra à découvert le brillant du plomb. 
Il voulait la remettre tout entière à neuf, mais 
la Griotte et les deux sœurs l'en empêchèrent, 
comme s'il allait accomplir un sacrilège. Il fut 
convenu qu'on garderait la balle sous verre, sur 
la commode, à côté du livre qui avait servi aux 
trois premières communions des enfants. 

En réalité, la balle, à peine entrée dans les 
chairs, était restée à fleur de peau, et n'avait eu 
qu'à se laisser tomber. Mais, de l'avis de tous, 
le bras était troué de part en part. Leroc gei- 
gnait encore pour la forme. 

Cependant, joyeux de se voir hors de danger, 



il dit à Pierre : 
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— Est-ce que ça ie servira de leçon, au 
moins ? 

Pierre hésita avant de répondre ; puis il dit 
aux deux sœurs : 
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LE COUREOR DE FILLES 37 

— Allez donc voir au poulailler, s'il n'y a 
pas des œufs ! 

Quand elles se furent éloignées, il reprit : 

— Soyez tranquilles, papa et maman, je ne 
sortirai plus le soir. 

La Griotte n'accepta pas cette exagération : 

— Oh, de temps en temps tu pourras nous 
laisser ! Il faut jeter la gourme I 

Emu par tant de douceur, Pierre s'enhardit : 

— D'abord, c'était une farce! 

— Comment ! 

— Oui, c'était pour vous en faire croire. Vrai 
comme je le dis, je ne connais point de fille. 
Quand j'avais dépisté maman, je rentrais tout 
de suite à l'écurie. Tu te rappelles, le soir du pa- 
rapluie ? Eh hien, tous les Boïrs c'était la même 
chose ! Quand tu m'as suivi le long de la rivière, 
jusqu'en face de la pile, je t'ai joliment mise de- 
dans. Tu as cru qu'elle était là, la fille 1 II n'y 
avait pas plus de fille que sur ma main. Je cau- 
sais tout seul. Ça ne m'amusait point toujours. 
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38 LE COUREUR DE FILLES 

Des fois, je gelais dehors. D'autres fois, je tra- 
vaillais pour passer le temps. La dernière 
nuitée, je suis allé dans la vigne et j'ai resserré 
avec une clef les fils de fer qui s'étaient déten- 
dus, même que j'ai relevé, au clair de lune, des 
supports à moitié tombés. Dame, vous vouliez 
me contrarier, alors j'ai voulu vous contrarier 
aussi, moi, na ! 

Il avouait tout, la tête basse, modeste, sou- 
riant aussi, car il se félicitait d'avoir si bien joué 
à cache-cache. Il ne s'apercevait pas que la 
figure de son père s'empourprait graduellement. 
La Griotte poussait des « oh ! » d'étonnement, 
et n'en revenait pas, à la fois dépitée et orgueil- 
leuse. Quand Pierre eut fini de raconter ses pe- 
tites affaires, Leroc, oubliant son bras malade, 
s'assit sur son lit : 

— Gomment! c'était une farce? Tu te mo- 
ques comme ça de tes père et mère, et, par- 
dessus le marché, tu manques de les tuer ! 

Il avait saisi une chaise avec sa main libre, et 
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LE COURREUR DE FILLES 39 

il la lança de toute sa force. Pierre l'attrapa au 
vol, et la posa tranquillement sur ses quatre 
pieds. Leroc voulait sauter par terre. La Griotte 
le prévint à temps. 

— Allons ! bon ! ça va recommencer ! tu fais 
la bête, à la fin! 

Pierre dut l'aider à le maintenir. 11 pressa lé- 
gèrement le bras blessé de son père, qui, dompté 
comme un taureau auquel on a mis un anneau 
dans le nez, se recoucha avec un grognement 
perçant et continu, tandis que Pierre, sans le 

ÇU 

lâcher, sanglotait et lui disait, en maîtrisant ses 
soubresauts, le corps tout secoué : 

çy 

— Voyons, papa, si je te dis que je cours les î 
filles, tu te fâches, et si je te dis que je cours ne '■ 
pas les filles, tu te fâches encore. Alors, je ne 
sais plus quoi dire, moi ! 
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CIEL DE LIT 

A Rachild*. 



1 



L'épouse dort, le corps alourdi par les baisers 
que l'époux a laissés tomber) sans compter, un 
peu partout, et plus spécialement aux fossettes, 
aux petites cavités, aux rigoles, aux endroits où 
la chair se creuse, des baisers tantôt écrasés 

I comme les larges gouttes d'une averse, tantôt 
petits, ronds, à peine sonores, ininterrompus, 

I envolés des lèvres comme des bulles de savon 
d'un fétu de paille. 

Mais déjà la chère femme pèse bien lourde- 
ment sur le bras du cher mari. D'abord, par 
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44 CIEL DE LIT 

petites secousses prudentes et répétées, il tente 
vainement de le dégager. Le bras semble collé. 
Il dit avec douceur : 

— Aline, Aline, attends voir un peu ! 
Et, comme elle ne fait aucun mouvement, il 

s'enhardit, se roidît, et, d'un seul coup, arrache 
son bras, qui lui semble une chose cotonneuse, 
inerte, morte, ou plutôt disparue. Un vague ron- 
ron s'échappe des lèvres d'Aline, comme un 
bourdon d'une fleur qu'on a remuée, et du fond 
de son sommeil elle murmure : 

— Oh, que tu m'as fait mal, Albert ! 

— Je ne pouvais pourtant pas, dit Albert, 
attendre ainsi l'aurore. C'est bon pour Milon de 
Crotone, des situations pareilles ! 

Et il se retourne du côté du mur, car il a fait 
prendre à sa femme, dès le début de leur ma- 
riage, l'habitude de coucher « sur le devant ». Il 
prétend que de cette façon, à la naissance du 
premier enfant, elle n'aura pas à souffrir d'un 
changement de place toujours pénible... 
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II 



A peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le 
supplice commence. Depuis quelques instants, 
en un point du coude, une piqûre l'agace, un 
chatouillement léger : c'est une aiguille, une 
vingtaine d'aiguilles, une pelote d'aiguilles. Ré- 
flexion faite, c'est plutôt une légion de fourmis 
subitement écloses. Comme une armée, elles se 
sont mises en mouvement, à la moindre alerte. 
Elles exécutent leur œuvre, forant toutes en- 
I semble mille petits trous sous la peau. Elles 
courent sur les veines, tournent le coude, lon- 
gent Tavant-bras, arrivent serrées au poignet, 
un passage difficile, et, plus à l'aise dans la 
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46 CIEL OE UT 

paume de la main, se divisent par bandes, tant 
, pour chaque doigt. C'est à la fois douloureux et 
j doux. Sous l'ongle, au bout du doigt vibrant, 
i comme au bord d'un précipice à pic, elles se re- 
! tournent. Il y a là hésitation confuse, bouscu- 
lade, nécessité de se reconnaître avant de re- 
monter. Longlemps les travailleuses se croisent 
ainsi, vont à leurs affaires, aux provisions, des- 
cendent, grimpent, s'arrêtent à peine, repartent, 
suivent un réseau mince, s'accrochent à une 
fibre, traversent un filet de sang, se glissent à 
îieur de peau, comme pour prendre l'air, et se 
dépêchent, hâtives, car Albert lève un doigt, 
puis deux, puis la main, le poignet, l'a vant-bras, 
enfin le coude; et, dans un pêle-môle inat- 
tendu, les fourmis dégringolent, tourbillonnent, 
se perdent, sont morles. 

— Ces petites bêtes deviennent insupporta- 
bles, se dit Albert. Tous les soirs c'est la même 
chose, par notre faute bien entendu. On reste 
enlacé, bouche sur bouche, on se promet noble- 
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CIEL DE LIT 47 

ment de se réveiller, le lendemain matin, dans 
la même pose. Cinq minutes se passent. On en 
a plein les muscles, et, soudain, voilà que les 
fourmis partent pour l'exercice. Elles ne m'y re- 
prendront plus ! 

Mi-hargneux, mi-tendre, jusqu'à s'apitoyer 
sur le sort des cariatides, il se pelotonne contre 
le mur, le nez enfoui dans les fleurs du papier 
peint. 
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Maintenant, c'est dans l'obscurité, entre Al- 
bert et Aline, la lutte des corps à corps. A toute 
rencontre involontaire sous les draps, ils éprou- 
vent une sensation ou brûlante ou glacée, tou- 
jours désagréable. Mais les précautions devien- 
nent inutiles. Leurs chairs sont ennemies. 

Si le mollet d'Aline, alangui, prend ses aises, 
s'écarte inconsidérément, se pavane, vagabond, 
et fait le beau hors de son gîte, Albert, adroite- 
ment, en ayant l'air de n'exécuter qu'un mouve- 
ment réflexe, d'un brusque coup de talon remet 
le mollet à sa place. Réveillée en sursaut, Aline, 
naturellement peureuse, croit à une entrée fur- 
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CIEL DE LIT 49 

tive d'assassins qui, au préalable, la tirent par 
les pieds. 

Si le menton du mari creuse la nuque de la 
femme, d'un vigoureux coup d'épaule, donné à 
propos, Aline envoie rouler la tête d'Albert sur 
l'oreiller de l'autre bord. Il s'imagine encore au 
régiment. Sans doute « un de la classe » lui a 
fait « prendre le train ». Il va ramasser les 
planches de son lit éparses, et déjà se propose 
d'offrir demain matin au bon farceur un litre 
d'eau-de-vie pour sa peine. 

Commele combat se prolonge, bientôt Albert se 
sent enyahi. Il n'y tient plus, et d'une voix ferme : 

— Aline, dit-il, allume î 

La chambre éclairée, le mari prie simplement 
la femme de jeter, mais sans bouger, un coup 
d'oeil oblique sur leurs positions respectives. Il 
ajoute : 

— Soulève-toi un peu. 

Tous les deux se mettent sur les genoux. Al- 
bert plante un doigt de sa main gauche sur la 

4 
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50 CIEL DE LIT 

ligne de démarcation imprimée par le corps d'A- 
line, et ouvre sa main droite en compas, le pouce 
d'un côté, les quatre doigts de l'autre, comme 
font lesgamins joueurs de boule, puis il mesure : 

— Deux longueurs pour moi, dit-il, et quatre 
et demie pour toi ! Autant dire que tu prends 
toute la place. 

Il regarde Aline presque sévèrement, à crou- 
petons, ses deux mains plaquées sur ses cuisses, 
ébouriffé, sa chemise à la russe fripée. Elle l'é- 
coute, les yeux ternes sous les boucles de ses 
cheveux tombantes, pareille à une sauvage inno- 
cente. Ses épaules frissonnent à l'air, comme 
au contact d'une gaze humide. 

— Voyons, demande Albert, est-ce que j'exa- 
gère? Remarque que je veux bien faire la part 
belle, très belle, à les hanches de femme. Mais 
où s'arrêteront-elles? 

Il se tient prêt à une discussion serrée, avec 
preuve entre les doigts, sur le point de vérifier 
les mesures. 
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Mais elle pleure ! 

— Qu'est-ce que c'est, encore ? 

— Tu ne m'aimes plus. 

— Bon, dit-il, ce n'est pas la question ; moi, 
vois-tu, je suis avant tout un homme pra- 
tique. Nous pouvons vivre trente années en 
commun. Je dis trente pour donner un chiffre. 
N'est-il pas excellent de s'installer, de prendre 
ses précautions ?. Songe que nous devons dormir 
côte à côte une moyenne de dix mille neuf cent 
cinquante nuits. Il ne faut rien accorder au 
hasard ni au caprice, sous peine d'enfer. C'est 
pour cela que je fais notre éducation. Nous 
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52 CIEL DE UT 

avons, c'est vrai, la volonté de nous aimer par 
le cœur le plus longtemps possible ; mais il est 
prudent d'habituer nos deux corps l'un à l'autre, 
de compter avec leurs répugnances, leurs ner- 
vosités, leurs états maladifs, leurs bouderies. 
Apprenons l'art de passer nos nuits à reculons, 
d'éviter les heurts. Faisons-nous de mutuels 
sacrifices, désireux l'un et l'autre de supprimer 
toute nouvelle cause de conflit. Je m'enfonce 
dans le mur. Suspends-toi au bord du lit. Com- 
prends-tu ? Il s'agit de respecter nos sommeils, 
de ne nous accorder que des mouvements sur 
place, de nous interdire toute excursion impru- 
dente au milieu, et de le laisser, ce milieu, 
inoccupé et neutre. Dormons longs et plats 
comme des lattes, si c'est possible. En un mot, 
et pour me résumer, évitons les fourmis et gar- 
dons les distances ; notre bonheur en dé- 
pend ! 

— Alors, lu n'es pas fâché ? 

— Es-tu bête ! Avec vous, femmes, dès 
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qu'on raisonne, on se fâche ; me prends-tu pour 
un Clinabare? 

— Un Clinabare? 

— Oui, ou un Cantabre, un barbare en- 
fin ! 

Il avait lu, ce matin même, les premiers cha- 
pitres de Salammbô, et les noms sonores lui 
revenaient à la mémoire presque malgré lui. 

— Enfin, puisque tu dis que tu m'aimes ! 

— Mais oui, sois donc tranquille, et je te le 
prouverai en temps opportun. 

— Veux-tu m'embrasser? 

— Parbleu ! mais comment donc ? cela ne 
se demande pas. 

Ils étaient encore à genoux et se faisaient 
face. Ils n'eurent qu'à se pencher. L'élasticité 
du sommier les déséquilibra, et ils ne purent 
s'embrasser qu'au petit bonheur, une boucle de 
cheveux, une portion de nez, tandis que les re- 
gards allaient mollement, involontairement, par 
l'entrebâillement des chemises, à des nudités 
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54 CIEL DE LIT 

bien connues et calmes. Le premier, Albert 
allongea son corps, ramena le drap sur lui, et, 
le front au mur, attendit le sommeil. Aline de- 
manda : 

— Je peux éteindre ? 

— Parfaitement ! 
Au souffle d'abord maladroit, puis rectifié 

d'Aline, la flammèche de la bougie s'envola 
comme une petite âme dans les ténèbres. Crain- 
tivement et frileuse, Aline s'étendit tout au bord 
du lit, et, entre les deux époux, l'espace indiffé- 
rent s'échauffa peu à peu aux effluves entre- 
croisés de leurs chairs, cependant que leurs 
deux haleines, rythmiques et fortes, chassaient 
régulièrement devant elles les essaims invisibles 
des globules d'air expiré. 
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yl Henry Gauthter-Villars (Willy). j 
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Ma bonne amie, qui affectionne la mise en j« 

scène, m'a dit, avec un regard en dessous, rouge s 

î L 

comme une pensionnaire sur le point de faire *. 

une farce : F 

s 1 
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— Passez-vous près d'une boîte aux lettres, 
en vous en allant? 

— Oui, chère madame. 

— Voulez -vous vous charger de cette 

lettre ? 
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58 LA MÈCHE DE CHEVEUX 

— Mais comment donc ! chère madame. 

La lettre que ma bonne amie m'a confiée, il 
est heureux que je m'en aperçoive, ne porte pas 
d'adresse. Elle n'est pas cachetée. J'ai la finesse 
de comprendre qu'il y a là un petit mystère. 
J'ouvre l'enveloppe, et je distingue au fond, 
écrasée, roulée en chenille, une mèche de che- 
veux, une mèche de cheveux pour moi. 

Ha! 

Je rentre chez moi, et, c'est drôle, je n'éprouve 
aucune espèce de plaisir ; vraiment, les femmes 
ont des manies bizarres. Qu'est-ce que je vais 
faire de cette mèche de cheveux? Elle est là, 
devant moi. Je n'ose pas y toucher. Enfin, je 
vide l'enveloppe sur la table. La mèche est 
fraîchement coupée, toute neuve, encore végé- 
tante, et, comme ma bonne amie n'a pas cru 
devoir la nouer dans une faveur, les cheveux 
s'éparpillent sur mon Baudelaire ouvert. Je me 
rappelle les livres loués aux cabinets de lecture 
et au-dessus desquels une centaine de lecteurs 
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LA MÈCHE DE CHEVEUX 59 

se sont gratté la tête et curé le nez. Je passe un 



vilain quart d'heure d'insensibilité. Il est pos- 
sible que mon éducation sentimentale n'ait pas 
été assez soignée. Le sens de certains raffine- 
ments m'échappe. Je volerais la bourse d'une 
femme, plutôt qu'un de ses vieux gants ou son 
mouchoir sale, et, si je me jetais à ses pieds 
pour les lui baiser, j'embrasserais, en cachette, \ 
mon poing. 

Cependant je n'oublie pas de me dire que ma 
bonne amie est gentille, adorée. Elle s'est coupé 
cette mèche dans une excellente intention. C'est 
presque un sacrifice de sa part, et, si j'y prenais 
goût, si j'en redemandais, elle en ferait vite une 
calvitie. Soit encore! mais il me faut noter 
simplement mon impression dans toute sa gros- 
sièreté : ces cheveux- là me dégoûtent ! Tout à 
l'heure, je les portais, en les tenant à distance, 
comme une ordure dans du papier. Les voilà 
qui gisent au creux des « Fleurs du mal » ! Je 
ne les ra-mas-se-rai pas I 
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60 LA MÈCHE DE CHEVEUX 

Au lieu de m'imaginer le mouvement gracieux 
de ma bonne amie qui les coupe, le bon sourire 
de ses lèvres, le brillant de ses yeux, et le tendre 
baiser qu'elle ajoute à cet amical souvenir pour 
lui porter bonheur, je ne vois qu'un peignoir de 
coiffeur malpropre, où des cheveux dégringolent 
en légères avalanches, à chaque cricri du 
ciseau ; des cheveux qui se recroquevillent, 
agonisants, qui sont morts, qui piquent le cou 
et font des hachures dans les oreilles. 

Oh! je n'en fais pas facilement accroire à 
mon cœur, moi ! Des scrupules montrent le bout 
du nez, comme des souris peureuses. Ma chatte- 
mite répugnance les met fuite. 

Espère-t-elle, ma bonne amie, que je vais en- 
fermer sa mèche dans un médaillon, et la porter 
sur ma poitrine, comme un élève des jésuites 
son scapulaire? 

Je regrette de ne l'avoir pas jetée négligem- 
ment dans la boîte aux lettres : un employé des 
postes s'en serait glorifié. Il doit exister quelque 
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LA MÈCHE DE CHEVEUX 61 

part des assembleurs de collections pileuses. 



» **m m m i *mmm ' inn w wmm in— 



Tous les goûts, etc. Quand j'étais au collège, 
j'adressais dans des cornets mes rognures \^y 
d'ongles à un camarade qui avait l'habitude de 
se ronger les siens. 

Je pourrais en faire aussi un petit pinceau de]i 
pot à colle. 

Soudain, précipitamment, pour en finir, 
j'ouvre ma fenêtre; et, élevant à hauteur du 
menton l'exemplaire des « Fleurs du mal >>, je 
souffle, d'un seul souffle, sur les cheveux de ma 
bonne amie. 

Ils sont partis, s'accrochant les uns aux 
autres, formant touffe, ailés, presque repris de 
vie, insectes, moins le bourdonnement sonore. 
Ils se sont envolés dans les intempéries ! Eux 
disparus, j'ai eu tout de suite la conscience 
nette que je venais de commettre une petite 
infamie, et j'ai baisé leur place, oui, la place 
des cheveux, bien vile, à la dérobée, à l'insu de 
moi-môme, sur la page où, par coïncidence, le 
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62 LA MECHE DE CHEVEUX 

poète infernal s'exclame en des vers qui m'ont 
^inglé^comme des baguettes ; 

Extase! pour peupler ce soir l'alcôve obscure 

Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 

Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir ! 

Mais je suis bien bon d'avoir du chagrin : une 
chevelure n'est pas une mèche de cheveux 1 
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Des bœufs se chauffaient au soleil, blancs, 
immobiles, et comme oubliés là, aux places dé- 
nudées, au milieu de pies éparses sous leurs 
mufles, dans leurs pattes. A l'un des coins du 
pré, une meule de paille, haute autant qu'une 
maison, qu'on n'avait pu entasser dans les 
granges trop pleines, avait l'air d'un gigan- I 
tesque bouvier accroupi dans sa limousine. ' 

Un ruisseau filait sous des treillis de joncs, 

des rigoles claires y couraient, suivant la pente 

5 ' 
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66 LA MEULE 

du pré, étroites lanières d'argent, où tout un 
vol onduleux de pigeons s'émiettait au passage. 

La fermière, marne Husson, plongeait ses 
mains dans les poches de son tablier, et leur 
jetait des grains à poignées. Elle avait une ca- 
misole légère aux manches courtes, entrou- 
verte, qui laissait voir, par un bâillement, un 
bout de chemise, avec, entre les seins et le cou 
hàlé, un peu de peau grasse et blanche, où lui- 
saient les perles de métal d'un collier. 

Elle affectait de s'intéresser aux cercles des 
pigeons, aux cornes des bœufs qui tournaient 
lentement la tête vers elle, à la fuite d'une pie. 
au bruit de l'eau, à l'herbe penchée et lourde 
de soleil, mais, sensiblement, avec des coups 
d'yeux obliques, elle s'approchait de la meule. 

Quand elle fut au pied, elle regarda autour 
d'elle, du côté de la ferme, partout, la main en 
abat-jour sur les yeux. 



Là-bas, la tourelle grise de la ferme montait 



du bois, comme un monumental sac de plâtre 
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LA MEULE 67 

dressé, avec une petite couverture rouge en cha- 
peau chinois, apercevable de plusieurs lieues à 
la ronde. 

Aucun être humain n'était en vue. D'ailleurs 
elle le savait bien, son mari ne reviendrait de la 
foire que tard et, à cette heure du jour, tous les 
domestiques se trouvaient dispersés dans les 
champs : rien à craindre. 

Elle arrondit ses deux mains en cornet au- 
tour de ses lèvres et cria 

— Hé 1 Bernot ! 

Presque aussitôt, comme d'une boîte à pan- 
tins dont on a pressé le ressort, une tête surgit 
au faîte de la meule, les cheveux en brous- 
sailles, môles de paille. 

— C'est vous, Mélie? 

— Pardine ! 
La tête rentra. 
Plus bas, à mi-hauteur, un large faisceau de 

paille se souleva comme une charnière. La tête 
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68 LA MEULE 

reparut, Bernot déroula jusqu'à terre une échelle 
de corde grossièrement faite. 

— Tenez-vous bien. 

Marne Husson coula encore un regard der- 
rière elle, puis des pieds, des mains, des ge- 
noux, elle grimpa, et disparut, la tête en 
avant. 

Bernot tira l'échelle. 

La paille retomba, docile, en couvercle : ni 
vu ni connu. 

Tout un petit appartement en ville, qu'ils s'é- 
taient fait là, un vrai nid d'oiseaux qui n'ont pas 
le vertige, où vivotaient leurs amours, paisible- 
ment, en attendant mieux, cois, saturés, à l'é- 
touffée et sans risques. On entrait comme chez 
soi par le flanc, on respirait par le haut, une 
trouvaille miraculeuse tout simplement, ni plus 
ni moins qu'un palais. 

— T'es tout de môme adroit, dit mame Hus- 
son, en s'installant. 

C'était sa réflexion d'entrée. 
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LA MEULE 69 

Elle commençait toujours par admirer ; une 
façon heureuse de se mettre en goût. 

Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. 
11 tournait, rampait sur la paille, à genoux, en 
maître. Il donnait amicalement des coups de 
coude à Mélie, puis à la meule, une brave 
amie aux r udes reins qui ne les trahirait 
pas. 

Marne Husson appréciait les avantages, cher- 
chait ses mots, se croyait en visite, examinait 
tout, un escalier pour de bon improvisé, la lu- 
carne, les creux élargis, les coins obscurs pour 
s'y rouler. 

Aucun bruit ne venait du dehors ; une lueur 
douce de veilleuse les éclairait. En levant la 
tête ils apercevaient un petit rond de ciel 
blanc comme du petit-lait. 

« Etait-ce assez trouvé? » 

Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, 
ses mains frottant ses genoux, fermait presque 



C*f\r\Ct\i mm Original from 

by VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



-a 

CL 



<* u 
m ru 



° S 

SI 



Q. TJ 

tî eu 
■= B 
^ o 
o 
I- iD 



9 c 

O 3 



fM — 

c .E 

O ro 

-o £ 

O) o 

C .Q 

<U 3 

O CL 



70 LA MEULE 

ses petits yeux clignotants, modeste, attendant 
sa paye. 

— Prends les aises, Mélie. 



— C'est égal, Bernot, si Husson le savait... 

— Tu me fais rire. 

Et par bravade, Bernot voulut se hisser en 
haut de la meule, pour se montrer, en di- 
sant : 

— Je voudrais qu'il fût là. 

La tête émergea de la meule. Presque aussi- 
tôt un coup de vent lui apporta un roulement 
lointain de voiture. Il voulut effrayer Mélie. 

— Bon sang, si c'était la sienne ! 

— C'est pas son heure, dit tranquillement 
marne Husson, et elle accrocha, à l'écart, loin 
d'elle, son collier de perles de métal qu'elle ne 
voulait point abîmer. 

Bernot insista, taquin : 

— Bon sang ! je crois qu'elle s'arrête. 

Mais marne Husson le tirait par les pieds, lui 



C*f\r\Ct\i mm Original from 

by VjUU^U. UNIVERSITY 0F MICHIGAN 



LA MEULE 71 

prenait les deux joues avec le bout des doigts, 
l'embrassait à pincette, sur ses lèvres sucrées 
comme le cidre, et l'attirait, rouge, frémissante, 
dans un coin. 
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Husson bouclait son cheval à la barrière du 
pré. Derrière la voiture à capote baissée, un 
petit veau tout roux, grêle de jambes, tendait la 
langue, essoufflé, tirait sur sa longe à s'étran- 
gler, en se cognant la tête aux rebords. 

— Vous avez ben le temps de rentrer, doc- 
teur. Nous allons le mettre au vert. 

Le docteur auscultait sans cesse, quoique à 
peu près sourd. Il portait, comme signe parti- 
culier, une moustache si longue, qu'elle lui ser- 
vait de brosse à dents. 

Husson l'ayant rencontré dans un fossé, en 
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LA MEULE' 73 

quête de marguerites blanches, l'avait fait 
monter à son côté pour un bout de route. 

— Ce n'est pas de refus. 

Le docteur descendit, 

Husson détacha le petit veau et tous trois en- 
trèrent dans le pré. Husson ouvrait la marche, 
traînant le veau. Le docteur tournait autour 
d'eux, regardait le flanc gauche de la bête, pen- 
chait la tête, avec une vague envie d'y coller 
son oreille. 

— Vous ne fumez pas, docteur ? 

— Rarement, Husson. 

— Si je vous la prêtais, pourtant? 

— Point, Husson, je ne fumerais pas. 

— Vous auriez tort. Aïe donc, vali ! 
Le petit veau accéléra. 

— Ah ! vous êtes méprisant pour ma pipe ; 
vous ne savez donc pas... ? 

— Dites tout de même, Husson. 

— Un jour que je l'allumais avec un tison 
rouge, une étincelle est tombée sur une de nos 
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74 LA MEULE 

servantes qui tirait des pommes du feu. Ça a 
brûlé son bonnet et ses cheveux. 

— Voyez- vous ça, dit le docteur, et elle est 
morte ? 

— Mais non, docteur. Une autre fois mon 
berger dormait sur le dos, couché par terre. Un 
peu de cendre chaude a coulé de la pipe sur 
son œil gauche qu'elle a crevé. 

— Tiens, voyez-vous, dit le docteur, et il est 
mort ? 

— Mais non, docteur. En voilà des idées d'en- 
terrement pour le pauvre monde. 

Le docteur trouva qu'on aurait pu anéantir 
cette pipe fatale. 

Mais Husson la bourrait; tout à ce travail, 
son pouce piétinait le tabac. La pipe informe, 
presque sans tuyau, profonde, absorbait tout : 
plus il y en a, meilleur c'est. 

— J'ia garde, dit-il, parce qu'elle ne fait pas 
de mal à son maître ; elle n'en veut qu'aux au- 
tres. Aïe donc, vali ! 
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Le petit veau roux sauta comme une chèvre. 

Ils marchaient toujours. Le docteur passait 
l'autre flanc du veau à une inspection sérieuse. 
Husson, les deux mains derrière le dos, dérou- 
lait au-dessus de sa tête de fragiles écharpes de 
fumée grise. 

— Si on le lâchait ? 

Le petit veau lâché, demeura immobile, fit un 
mouvement de la tête, la secoua, se sentit libre, 
eut une gambade, et partit à toute vitesse, les 
pattes jointes deux à deux, ainsi qu'un veau mé- 

CT> 

canique. 

=3 

Il décrivit un demi-cercle, puis soudain se 
planta droit, comme si son ressort se fût cassé 
net, le museau tendu, les jambes obliques, la 
queue raide. 

— Ça te prend souvent ! cria Husson. 

— Tiens, le feu! dit placidement le doc- 
teur. 

Husson se retourna. 

Tout le bas de la grande meule flambait. 
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76 LA MEULE 

Il courut : le docteur sujvit. Le petit veau 
s'élança. 

— Ça ne sera rien, dit le docteur. 

Et son chapeau mou aux mains, il trottait aux 
rigoles, pour l'emplir. 

La flamme pétillait et montait. 

Husson, les yeux agrandis, hébété, n'avait 
plus sa tête à lui, ne tentait rien pour éteindre. 

Il pensa : 

— Ma paille est frite. 

Le petit veau roux entourait furieusement la 
meule de cercles cabalistiques. 

— Si vous m'aidiez? disait le docteur. 

Il tirait des poignées de paille et les jetait au 
loin. 

— Faisons la part du feu, ce sera peu de 
chose. 

En effet, ce fut l'affaire d'un instant. 
La flamme faisait à la paille une belle crino- 
line rouge dentelée. 

Tout à coup, comme sous une pesée énorme, 
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LA MEULE 77 

toute la lourde meule s'effondra. Dans un nuage 
de fumée, d'étincelles et de brins de paille qui 
les enveloppa, Husson et le docteur crurent en- 
tendre un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule 
ou de la terre. J 

— C est vous, Husson? !;. 

— C'est vous, docteur ? i 

— C'est donc le veau alors ? 
Le petit veau roux s'était arrêté dans sa course ?■ 

folle, et regardait, comme s'il n'eût eu plus rien p 

à faire. il] 

1 

Rapidement toute la paille fut en feu. Les 
flammèches couraient à leur guise. Le docteur 
se rendit. 

Il s'excusa. 

Des pompiers même seraient impuissants. 

Husson voyait fondre son bien. De grosses 
larmes lui coulaient des yeux. <:* 

— Ah! elle va bien me manquer. 
Le docteur eut pitié. 

— Si on essayait? dit-il. 
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78 LA MEULE 

— Vous êtes bote, docteur ; il y a longtemps 
que c'est fini. 

Autour de la meule, la paille brûlée croulait 
| comme des plis de jupe. 

A l'intérieur sourdait un brasier ardent. La 
masse entière s'affaissait lentement. 

— Ça durera toute la nuit, dit Husson. Ma- 
chinalement, du bout du pied, il secouait la 
cendre fine. 

— C'est inconcevable, disait le docteur. 
Il conclut : 

— Le hasard est souvent outrecuidant. 

Non loin d'eux, le petit veau roux tondait 
l'herbe drue, à coups de dents avides. 
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Tout le soir, Husson resta là en piquet. Le 
docteur le tirait par la blouse. 

— Mais vous allez vous faire cuire. 

a» 

— Laissez-moi, je veux voir jusqu'au bout. 

u 
u 

Le docteur s'assit sur l'herbe, en tailleur t 
navré. Pour passer le temps, il fit des signes 
intelligents au petit veau roux. 

Des domestiques accouraient des environs . 

Ils se rangeaient, mornes comme leur maître, 
autour de l'immense monceau qu'ils piquaient 
avec leurs fourches de fer. 
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80 LA MEULE 

— Faut pas éparpiller les cendres, dit Hus- 
son, elles sont trop chaudes, elles brûleraient 
l'herbe d'à côté. 

— La nuit tombe, dit le docteur, si nous nous 
en allions? 

Mais Husson ne l'entendait pas. Il sortait de 
son abattement, raisonnait sur son malheur. 

— Gomment diable la meule a-t-elle pu s'é- 
crouler si vite? j'aurais compris si elle avait été 
creuse. 

— Bast! dit le docteur, si on se pose des ques- 
tions, on n'en finit plus; tenez, moi, j'ai cru un 



moment sentir l'odeur de chair brûlée. 

eu 

in 

Tous se récrièrent : 



— Par exemple, cette idée-là ne prenait pas. 

— Cependant... 
On lui rit au nez. 

— M'est avis que c'était de la chair de taupe 
grillée. 

— Et le feu, qui l'a mis? 
Tiens, on n'avait pas songé à cela. 



C*f\r\Ct\i mm Original from 

by VjUU^IC UNIVERSITY 0F MICHIGAN 



-a 

CL 



Q. TJ 

tî CU 

■= B 

^ o 

o 

I- iD 



1^ ^ 

9 c 

O =) 



r\i — 

c .E 

o ru 

-o E 

O) o 

à .y 

CU 3 

{J CL 



by Google 



« 



Original from 
UNIVERSITV OF MICHIGAN 



LA MEULE 81 

Ils cherchaient. 

— C'est la chaleur. 

— C'est l'humidité. 

— Je ne dis pas non. 
On s'en tint là. 
Husson resta rêveur. 

— Mon ami, est-ce que vous allez coucher 
ici ? 

Husson se décida. Il souleva ses sabots cou- * 

t. 

<< 

verts de poudre noire. Quelque chose brilla à \> 

ses pieds. C'était un lingot de petites perles de i[ 

métal fondues et collées ensemble. :; 

lis remontèrent le pré en l'examinant. 

— Je le donnerai à ma femme, dit Husson. 

£ eu 
? u 

Elle sera moins chagrine pour la meule. 
Le docteur voulut rire. 

E ^ 

— Prenez garde, les brimborions, ça attire '(? 
quelquefois les galants. » 

•«.ri 

Avec des mots décolletés, il égaya la compa- 
gnie. 
Husson se déridait. 
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Il avait des idées là-dessus, des idées pas 
communes. 

— Les galants, ah ben ! je m'en moque. Une 
femme, voyez-vous, c'est pour tout le monde. 
Faut que chacun en ait sa part. Si je voyais 
rôder quéque beau gars autour de la mienne, 
j'y dirais : patience, l'ami, t'auras ton tour. 
Attends seulement que j'aie fini. 

Autour de lui les domestiques riaient. 
Le docteur lui tapa sur le ventre : 

— Libertin, va ! 

— Dame, dit Husson, on est triste d'un côté, 
on rit de l'autre. Faut ben se consoler. 

Subitement, il se frappa le front : 

— Attendez donc, mais oui, c'est ça. 
Il s'expliqua tout au long. 

Oui ma foi, il avait trouvé. 

Il se rappelait les détails, coup sur coup, pour 
renforcer ses raisons, oubliant presque son mal- 
heur, fier de lui. 

Il redisait avec des preuves, longuement : 
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— Mais oui, parbleu. Tenez: j'étais comme 
ça : j'avais la cuisse tendue. Un coup sec. L'allu- 
mette m'a échappé. Je l'ai laissée sans voir; j'en 
ai pris une autre. 

Tous approuvaient : *j 

— C'est vrai, c'est vrai. .'2 

— N'est-ce pas? Sacrée pipe, ça m'étonne 
qu'elle se soit tournée contre moi. 

El Husson ne se lassait pas de répéter au mi- 
lieu de l'ébahissement général, les gestes expli- 
catifs joints à la parole, perspicace : 

o 

— Tenez, j'étais comme ça, j'avais la cuisse 
tendue... 
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yl Tarn» Buchotte. 



LE BÊCHEUR 

Il bêche tout le jour, presque indifférent à la 
chaleur. De temps en temps, il passe sa manche 
de chemise sur son front et écrase, en riche qui 

/ -ai m m mi ■ 

s'ignore, des perles de s ueur. A-t-il soif? Il boit 
à même la cruche d'eau au ventre de terre brune. 
Il bêche, afin que plus tard les choux s'ouvrent 
comme de grosses roses, et que, dans quinze 
jours, trois semaines au plus, les petits pois 
s'annoncent bien. Voilà que commence à l'ho- 
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rizon la chute oblique du soleil. Il bêche encore, 
sans se douter que, s'il ôtait sa chemise et sa cu- 
lotte, il serait tout pareil au petit homme nu 
qu'on voit bêcher sur la couverture des livres 
édités par Alphonse Lemerre. 
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LES VERS LUISANTS 

Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux 

Z5 

rentrent et se cherchent dans les feuilles, qui ne 

eu 

in 

font pas plus de bruit que leurs ailes. Ils vou- 

u 
u 

draientbien y voir un peu. Mais les étoiles sont 

tn 

trop loin et la lune ne descend pas assez près. 
En outre, le rouge descenelles et des gratte-culs 
est insuffisant. 

Soudain, pour éclairer leurs amours, savante 
à composer la gamme des lueurs, la mousse en- 
tremetteuse allume tous ses vers. 
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III 



l'herbe 



Toute pleine de rosée, l'herbe reluit, tendre, 
verte, presque transparente. Un petit ruisseau 
coule dans ses brins. L'homme grave qui se 
promène a soif. Déjà, il arrondit ses deux mains. 
Mais il craint de s'abaisser en se baissant pour 
boire. 

Ensuite l'homme grave a faim. Mais sa pu- 
deur l'empêche, la fausse, la sotte, de s'offrir à 
genoux un dîner d'herbe fraîche ! 
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LES BŒUFS 



Lents et tranquilles, les grands bœufs vien- 

CT> 

nent boire. Le dos en ligne, ils boivent. C'est à 

=3 

peine si l'eau tremble. Enfin, rafraîchis, non 

V) 

grisés, ils relèvent la tête en môme temps et s'en 

u 

vont comme ils étaient venus, sagement. 
Mais l'un d'eux s'attarde. 

n. 

Le bouvier très doux a beau lui piquer, sans 

malice, les écailles de crotte qui pendent à ses 

fesses : l'un deux s'attarde, et, les sabots plan- 

i tés en terre, s'oublie à contempler l'image de 



1 
ses cornes. 
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l'affut 



Le chasseur est assis près d'un tronc, le canon 
de son fusil appuyé sur une branche. Il écoute 
le bois s'endormir. Les arbres prennent des 
apparences humaines. Toute la paix du soir 
entre dans son cœur. La lune et lui se sourient. 
Bientôt, il pose son fusil près de lui, et, faisant, 
avec ses doigts, des gestes d'imitation, remuant 
faiblement la tète comme pour marquer la me- 
sure, le bon chasseur, sans rancune, regarde 
les lapins danser leur menuet. 
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VI 



LA VENDANGE 



Tout le jour, semblables à des épouvantailsen 
vie, des êtres effrayants ont coupé le raisin. Au 
pied des ceps, des feuilles rouillées s'efforcent, 
en voletant, de raccrocher leur queue à quelque 
chose. De retour les oiseaux modulent leur sur- 
prise. 

— Qui donc, sans eux, a vendangé leur 
vigne ? 

Et les merles soupçonneux observent de tra- 
vers l'attitude des grives. 
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VII 



LE PECEIEUR A LA LIGNE 



Les ruisseaux accourent au bassin où se repose 
la rivière. L'un apporte le murmure câlin de ses 
joncs; l'autre, sur un mince filet clair, pur de 
toute boue, écrémé sous les dents de la roue du 
moulin, tout essoufflé et comme toussotant, pour 
avoir tant sauté de cailloux, apporte le plain- 
chantdes canards du village, tandis qu'au mi- 
lieu du bassin, où s'égrène un vol de mouches, 
les poissons font des ronds à fleur d'eau, pail- 
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lettent, et, repus, loin des bords, se demandent 
entre eux à quoi s'occupe ainsi le pêcheur à la 
ligne? 
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VIII 
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LES MOINEAUX 

Vient décembre. 

Les arbres, tout à coup blancs, semblent avoir 
été enlevés comme avec la main. Les moineaux 

§ eu 

chantent leur faim sur tous les tons. Mais la 

3 s 1 

neige les attrape sans pitié, ironique, et leur 
dit: 

— Moineaux, je mets la nappe ! 

Vient Avril. 

Sur les arbres, aujourd'hui comme hier, le 
blanc tombe avec profusion. Mais les moineaux 
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malins, quoique moineaux, devinent un nouveau 

piège, et se tiennent sur leurs gardes. On ne la 

leur fait pas deux fois : 
— Tout ce blanc, c'est bien sûr encore de 

la neige ! 
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A Louis Béroud. 
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Dans la grande cour de la Gouille, M me Re- 
pin lançait à sa volaille des poignées de grain. 
Ils s'envolaient régulièrement de la corbeille, 
suivant le rythme du geste, et s'éparpillaient en 
grésillant, sur le sol dur. La fine musique d'un 
trousseau de clefs entrechoquées montait de 
Tune des poches du tablier. En faisant des lè- 
vres : 

« Cht ! cht ! » 
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102 LA DEMANDE 

Et même à grand coups de pied, M me Repin 
écartait les dindes voraces. Leurs crêtes bleuis- 
saient de colère, et leurs demi-roues rayon- 
naient aussitôt avec une sorte de détonation et 

le brusque développement d'un éventail qui s'ou- 
ï 
* vre entre les doigts d'une dame nerveuse. 

M. Repin apparut sur la route, le pas accé - 
1ère. Le jet de grain fut comme coupé, les clefs 
se turent, et les poules inquiètes se bousculé 
rent un instant, à cause de l'allure inaccou- 
tumée de M. Repin. 

— Quoi donc? demanda la fermière. 
M. Repin répondit : 

— Gaillardon en prend une ! 

— Une poule? 

— Fais-donc la niaise : une de nos filles. Il 
vient déjeuner dimanche. 

Dès que ces demoiselles apprirent la nouvelle , 
Marie, la plus jeune, embrassa d'une façon tur- 
bulente sa grande sœur : 
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LA DEMANDE 103 

— Tant mieux, mon Henriette, tant mieux ! 

Elle était heureuse du bonheur de son aînée 
d'abord, et un peu pour elle, car M. Repin avait 
toujours dit, presque en chantonnant : 

— Quand deux filles sont à marier, c'est 
l'aînée qui va devant, la cadette suit der- 
rière ! 

Or, Henriette n'avançait pas vite, et Marie 
songeait que si elle ne se mettait pas en tête, on 
n'arriverait jamais, peut-être. On disait d'Hen- 
riette, au premier coup d'œil : 

— C'est une oie ! 

— Oui, mais elle n'est pas méchante. 

— Il ne manquerait plus que cela ! 

En outre, elle était trop grande. Sa taille 
effrayante intimidait les hommes. Elle était 
aussi trop rouge, et, la figure couverte de ta- 
ches ardentes, elle faisait à toute heure l'effet 
de s'être barbouillée en gavant, avec du son dé- 
layé, des volailles de concours. Elle avait vingt- 
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104 LA DEMANDE 

cinq ans. M. Gaillardon était un fermier des en- 
virons, très à Taise et déjà en pleine maturité. 
Henriette n'avait pas à faire d'objections. Du 
reste, elle n'en cherchait point ; mais, effarou- 
chée et gauche, elle n'osait accepter avec une 
joie bruyante un bonheur qui pouvait encore 
lui échapper et qu'elle n'attendait plus. Marie, 
la jolie brune au teint blanc, avait beau lui 
dire : 

— Quelle veine ! mais ris donc, veux-tu bien 
rire ! 

Elle ne riait pas, tout près de trouver sa ca- 
dette insupportable; elle aurait voulu être un 
peu seule, avec les quelques idées très rares et 
nouvelles qui mettaient tant de désordre dans 
sa tête, et, comme elle connaissait bien l'opi- 
nion du monde, elle ne voulait pas croire à 
tant de chance, et elle s'avouait intérieure- 
ment : 

— Non, ce n'est pas possible, je suis trop 
bête, trop oie ! 
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— Allons, bon, voilà que tu pleures, main- 
tenant ! 

— C'est rien, c'est les nerfs. 



-a 

Q. 



g I 

si 



Q. TJ 

t! eu 



en 
o 
o 
O 



if) 
d 



03 '- , 

CU 3 

O CL 



r^nj^fïfi fc Original from 

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN 



-a 

CL 



g I 

si 



t! eu 



en 
o 
o 
O 



d 



03 '- , 

à .y 

CU 3 

O Q- 



106 



LA DEMANDE 



II 



Au déjeuner du dimanche, quand on passa à 
table, M me Repin dit : 

— Où donc que vous allez vous mettre, mon- 
sieur Gaillardon ? 

— Moi, oh! ça m'est égal, où vous vou- 
drez. 

— Il serait peut-être mieux de vous mettre 
à côté de mes filles, mais en faisant le service, 
elles vous dérangeraient. 

— Oh ! non, elles ne me dérangeraient pas. 
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LA DEMANDE 107 

— Et si des fois, en apportant les plats, elles 
renversaient de la sauce sur votre veste? 

Il se mit à rire : 

— Ah ! par exemple, ceci ne serait point à 
faire. 

— Dame, mettez-vous où vous voudrez ! 

— Non, non, où vous voudrez, vous. Moi, 
je vous dis, ça m'est égal. 

M me Repin, perplexe, et la peau du front con- 
tractée, recomptait les couverts, haussait les 
épaules, et s'égarait dans ses calculs. 

En attendant sa décision, tous, debout, l'esto - 
mac vide, tambourinaient des doigts sur le dos- 
; sier de leur chaise, prêts à s'élancer, au moin- 
; dre commandement, pour s'asseoir. 
Enfin elle reprit : 

— Voyez-vous, j'ai peur à cause de la 
sauce ; un malheur peut arriver. Gomment 
faire ? 

Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta 
ces demoiselles, qui répondirent, l'une : 
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108 LA DEMANDE 

— Oh ! ça m'est égal. 
Et l'autre : 

— Oh ! ça m'est égal. 
Non qu'elles fussent indifférentes, mais elles 

ignoraient les propos du grand monde. 
Heureusement M. Repin prît la parole. 

— Tiens, femme, tu nous ennuies. En voilà, 
des manières. Asseyez-vous là, monsieur Gail- 
lardon, à côté de moi; et les autres, arran- 

r 

gez-vous. Après tout, vous êtes de la famille, 
et si vous n'en n'êtes pas, vous en serez. 

Quel homme rond que M. Repin, rond comme 
la terre ! 

— A la bonne heure ! au moins, vous com- 
prenez les affaires, — dit M. Gaillardon. 

Il allait s'asseoir, mais il n'avait pas encore 
eu l'occasion de poser son chapeau quelque 
part. Il chercha des yeux un clou pour le pen- 
dre. N'en découvrant pas, comme aucune de 
ces dames ne s'offrait pour le débarrasser en 
disant : 
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LA DEMANDE 109 

— Donnez donc, donnez donc, 
il dut le poser sur une chaise 

Il aimait les plats cuits à point, et plut tout de 
suite à M. Repin. Tous les deux étaient à peu 
près également chauves, mais, grâce à sa barbe 
blanche et longue, M. Repin l'emportait en au- 
torité sur son futur gendre. D'ailleurs, il parlait 
haut, un peu fier d'avoir un domicile. Us cau- 
sèrent bœufs longuement, et tombèrent d'ac- 
cord, au bout de mutuelles concessions, qu'il 
faut qu'un bœuf vendu paie son engrais à raison 
de un franc par jour ; et encore, ce n'est pas 
beau l On fait ses frais, voilà tout. 

Au dessert, quand il trouva un moment pour 
faire tourner ses pouces sur son ventre, M. Gail- 
lardon se hasarda à regarder M Uc Marie. Sans 
doute, il n'osait pas regarder tout d'abord et 
franchement, comme un effronté, M lle Hen- 
riette. 

Il s'essayait et prenait du courage avec la 

jeune sœur. 
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110 LA DEMANDE 

Du moins, cela parut évident à tous. 

Henriette le comprit si nettement qu'elle baissa 
les yeux de confiance. Le regard n'allait pas à 
elle, mais il était pour elle. Au contraire, Marie, 
n'étant point en cause, ne jugeait pas conve- 
nable de s'intimider, et la tête baute, œil pour 
œil, elle dévisageait M. Gaillardon, ce qui ache- 
vait de le troubler. 

Bien entendu, et conformément aux habi- 
tudes prudentes de gens qui n'abordent que le 
plus tard possible les sujets graves, il ne fut pas 
question du mariage ce jour-là. 

Un autre dimanche passa, et rien ne se con- 
clut. M roe Repin s'impatientait. Il est bon de 
prendre des précautions, jusqu'à un certain 
point, toutefois. Outre, qu'on ne déjeune pas 
pour rien à la campagne, comme à Paris, où 
chacun sait que certains restaurants donnent à 
manger à des prix si réduits! Peut-être, M. Gail- 
lardon espérait-il causer auparavant avec la 
jeune fille. 
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LA DEMANDE 111 

Aussi, le dimanche suivant, quand M. Repin 
dut quitter la table, au dessert, pour aller voir 
une bête à cornes qui s'était cassé la jambe, 
M mo Repin, habile et audacieuse, sortit, passa 
dans la cuisine, appela Marie et laissa son Hen- 
riette en tête à tête avec M. Gaillardon. Celui-ci 
tout d'abord, attendit leur retour. Gomme elles 
tardaient, il chercha à s'occuper et débourra 
soigneusement sa pipe, en lui enfonçant dans 
le tuyau, jusqu'à la gorge, une aiguille à trico- 
ter. 

Henriette, ses fortes mains étalées sur ses ge- 
noux, gardait son immobilité, dans un coin, la 
tête penchée, le souffle doux, rouge autant que 
l'occasion l'exigeait. M. Gaillardon se leva et 
se promena d'une fenêtre à l'autre. Il s'aperçut 
que le temps allait se gâter sûrement, et, comme 
il voulait être de retour chez lui avant l'orage, 
il appela ces dames pour leur dire au re- 
; voir. 

Dès qu'il fut parti, M rae Repin demanda : 
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112 LA DEMANDE 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit mon Henriette? 

— Il m'a rien dit. 

C'était trop fort. Une semblable indifférence 
stupéfia M. Repin même. U fut d'avis qu'il fal- 
lait renouveler l'essai. 

Donc, au premier déjeuner, le café pris d'une 
manière hâtive, M. Repin, sous le prétexte d'une 
course pressée, se leva de la table. M me Repin 
et M lle Marie disparurent vite dans la cuisine. 
Mais cinq minutes après M. Gaillardon les re- 
joignait. 

— Est-ce que je vous fais peur? dit-il à 
M 1 " Marie. 

Elle était à ce point interdite qu'elle ne trouva 
rien à répondre. 

— Faudrait pourtant vous habituer à moi, 
ajouta M. Gaillardon. 

M me Repin intervint. 

— C'est comme ça que vous laissez mon 
Henriette ? 
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LA DEMANDE 113 

— Oh! j'ai bien le temps de la voir, 
elle! 

M me Repin dit finement : 

— Ça, c'est vrai. 
Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part 

d'un prétendu ce n'étaient point des choses à 
avouer. Toujours hardie, elle le prit par le bras, 
le ramena de force à la salle à manger et 
dit : 

— Laissez-nous donc voir un peu tran- 
quilles. Nous avons à travailler. Henriette n'a 
rien à faire; bavardez avec elle, à votre aise. 

Et elle referma la porte sur lui, bruyamment. 

Dès son départ, qui d'ailleurs ne se fit pas 
longtemps attendre, M me Repin et M lle Marie, 
anxieuses, interrogèrent encore Henriette. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit, mon Henriette? 

— Il m'a rien dit. 
M"'* Repin et sa fille cadette se regardèrent : 

— Eh bien, tu crois ! eh bien, tu crois ! 
Décidément, cet homme têtu leur ferait pas- 
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114 LA DEMANDE 

ser de mauvaises nuits. M. Repin dut s'en mê- 
ler directement. Il entra en scène, avec énergie, 
c'était le plus sûr moyen, en offrant à M. Gail- 
lardon un verre de vieille fine, c'était le meilleur 
moment. 

— Voyons, dit-il, nous fixons le jour? 

— Enfin, dit M. Gaillardon, vous y voilà. 
Je n'osais pas vous le dire, mais, sans reproche 
je commençais à trouver le temps long. Toute- 
fois, on est bien éduqué, ou on ne Test pas. 

— Très bien, dit M. Repin; alors, prenons 
le vingt-sept octobre, ça vous va-t-il? 

— Si ça me va! 
Et le beau-père et le gendre approchèrent 

leurs verres de fine, en ayant soin de ne pas 
les entrechoquer, de peur d'en renverser des 
gouttes. M. Repin se tourna vers sa femme, et, 
le torse droit, la main gauche en grappin sur la 
cuisse : 

— Bourgeoise, qu'est-ce que tu avais donc 
l'air de dire? Voilà comme on arrange les 
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LA DEMANDE 115 

choses : les simagrées ne servent à rien . 
M. Gailiardon réclama l'honneur et le plaisir 
d'embrasser ces dames. Elles s'essuyèrent les 
lèvres, se levèrent avec minauderie et se pla- 
cèrent sur un rang. M. Gailiardon commença la 
tournée. Il termina par M lIe Marie. Elle fut obli- 
gée de le repousser, car il doublait sa part. Sa 
joue était d'un rouge écarlate tout neuf, à l'en- 
droit où son beau-frère venait de l'embrasser. 

— Ne vous gênez pas, qu'est-ce que va dire 
ma soeur? 

Emu, comme au jour de sa première com- 
munion, le fiancé chercha des mots d'ex- 
cuses, puis, saisissant la main de M. Repin, il 
dit : 

— Mon cher papa, merci. 

Leurs têtes chauves se trouvaient à niveau. 
Qui était le « cher papa »? Il eût fallu regarder 
de bien près. On s'y trompait. L'émotion gagna 
toute la société. M. Repin, désignant sa femme 
en larmes, disait: 
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116 LA DEMANDE 

— Regardez-la donc, est-elle bête, est-elle 
bête! 

Comme il avait peur d'être bête à son tour, il 
brusqua les choses : 

— Il se fait tard. Allez-vous-en; à dimanche ! 
Venez de bonne heure, nous jouerons à la « ga- 
dine. » 

Dans la cour, un cabriolet attendait. Le do- 
mestique, la blouse gonflée, avait peine à con- 
tenir, à coups de guides, la lourde jument aux 
jambes poilues. M. Gaillardon mettait un pied 
sur le marchepied, frappant de l'autre talon de 
violents coups sur le sol pour se hisser jusqu'au 
siège. Mais la jument remuante lui donnait bien 
du mal. Il sautillait, tournant encore la tête du 
côté de sa nouvelle famille. 

— Au revoir, bien le bonsoir ! 
Henriette était en arrière avec sa mère. M. Re- 

pin se trouvait tout près, donnant le bras à Ma- 
rie, et disait : 

— Ah! Marie, à ton tour maintenant. Voilà 
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LÀ DEMANDE 117 

Henriette bien lotie, il faudra qu'on pense à 
toi. 

— Gomment ça? — dit M. Gaillardon qui 
dansait encore sur un pied. 

— Dame, vous vous en moquez, maintenant 
que vous avez ce qu'il vous faut. 

— Mais pardon, mais pardon, dit M. Gail- 
lardon, faites excuse, je ne comprends pas. 

— Mais montez donc; ce n'est pas votre af- 
faire. Vous allez pourtant finir par vous faire 
écraser, dit M. Repin. 

Et, donnant un bon coup d'épaule à l'arrière- 
train de son gendre, il le poussa de force dans 
le cabriolet. La jument sentit que le poids était 
au complet, et partit au grand trot, cinglée par 
le domestique à la blouse ballonnante. Long- 
temps les Repin virent M. Gaillardon agiter 
les bras de leur côté, comme lorsqu'on veut 
marquer une grande surprise. Ils se deman- 
daient : 
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— Mais qu'est-ce qu'il a donc, mais qu'est-ce 
qu'il a donc? 

Puis, tout à la joie, on ne se demanda plus 
rien. 
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Mais quand, une nouvelle fois, M. Gaillardon 

o 

se laissa tomber du cabriolet, il leur revint qu'il 
les avait quittés drôlement, et M. Repin prit en- 
core sur lui d'arranger les choses, au dessert, 

u 

s'entend. 

1/} 

p 

— Qu'est-ce que vous aviez donc, l'autre 
jour, sur l'adieu ? 

— J'avais, dit M. Gaillardon, ce que j'ai en- 
core. 

A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient 
dans des assiettes à fleurs le fromage blanc, 
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120 LA DEMANDE 

l'échalote et la crème, s'immobilisèrent soudain. 

— Ah! ah! 

— Voyons, du calme, dit M, Repin, qu'est-ce 
qu'il y a ? 

— Il y a, dit M. Gaillardon, il y a qu'il y a 
maldonne. Voilà ce' qu'il y a. 

— Maldonne ! 

— Parfaitement. 

M . Repin regarda sa femme et ses deux filles 
qui, le buste écarté de la table, le regardaient. 
Il dit : 

— Comprends pas, et vous? 
Celles-ci firent signe de la tête : 

— Ni nous ! 

— C'est pourtant bien simple. Il y a que je 
vous ai demandé l'une de vos filles, et que vous 
m'avez donné l'autre. Vous me direz ce que vous 
voudrez, mais il me semble que ce n'est pas 
d'un franc jeu. 

M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla du 
bout des lèvres. 



by Google 



Original from 
UNIVERSITV 0F MICHIGAN 



-a 

CL 



<* u 
m ru 



° S 

SI 



Q. TJ 

tî eu 
■= B 
^ o 
o 
I- iD 



9 c 

O 3 



fM — 

c .E 

O ro 

-o £ 

O) o 

C .Q 

<U 3 

O CL 



LA DEMANDE 121 

— Pu tu tu U U. 

Il atteignait l'extrême de l'étonnement. Ces 
dames ne firent pas un geste, atterrées. Selon 
la méthode ancienne, le silence, le grave et ma- 
jestueux silence, prince des situations fausses, 
régna. Enfin M. Repin parvint à parler : 

— Il fallait le dire, il fallait le dire ! 

M me Repin, un moment déconcertée, renonça 
à se contenir davantage. 

— Gomment, ce n'est pas notre Henriette 
que vous nous avez demandée ? 

— Pas du tout, c'est mademoiselle Marie ! 

M. Gaillardon, ayant chiffonné sa serviette 
entre ses doigts, l'écrasa sur la table, se leva 
et marcha d'une fenêtre à l'autre et inverse- 
ment, d'un pas inégal, avec une grande agi - 
tation. Ses bretelles étaient un peu anciennes et 
mollissaient. Son pantalon tenait mal. Il le re- 
levait d'un mouvement brusque, puis se croisait 
les mains derrière le dos. Ces demoiselles, 
bouche bée, attendaient la suite. 
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— Femmes, du calme, dit M. Repin, de la 
dignité. Ne nous emportons pas comme des 
libertins. 

Sa recommandation était superflue. Personne 
ne songeait à s'emporter. Seulement, on se trou- 
vait aux prises avec une difficulté inattendue. Il 
s'agissait de la tourner avec tranquillité et pru- 
dence, comme un arbre qui, déraciné par le vent, 
barre la route. M. Repin se leva également et 
commença une promenade à l'exemple de 
M. Gaillardon, mais en sens opposé. Au troi- 
sième croisement : 

— Monsieur, dit il, je ne vous dirai pas que 
je suis surpris, je suis étonné, profondément 
étonné, mais, après tout, rien n'est fait, et du 
moment que vous reprenez votre parole, nous 
vous la rendons. 

Il était presque distingué, ayant parlé un 
jour, en personne, au préfet, et la gravité du 
cas lui faisait trouver des phrases correctes. 

— Oh, je ne réclame rien, dit M. Gaillardon, 
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LA DEMANDE 123 

en frappant l'air de son bras comme d'un fouet. 
C'est fait, c'est fait, tant pis pour moi! 

Tout à coup on entendit des sanglots, et Hen- 
riette en larmes, les mains sur les yeux pour 
cacher son visage, dit, convulsée: 

— Mais je ne tiens pas tant que cela à me 
marier, moi ; s'il aime mieux ma sœur, qu'il 
prenne ma sœur. 

— Ça, jamais, déclara M. Repin; j'ai tou- 
jours dit que tu te marierais la première, la pre- 
mière tu te marieras. 

M me Repin semblait aussi opiniâtre, mais 
Henriette vint embrasser son père et lui dit : 

— Je t'assure, mon papa, que j'ai bien le 
temps de me marier. 

— Bien le temps, mais tu ne sais donc 
pas que tu as vingt-cinq ans, presque vingt- 
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— Si, si, mais, vois-tu, j'aime mieux attendre 
encore un petit peu. 

Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets, 
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124 LA DEMANDE 

le dominant de tout son buste de géante, et sa 
voix pauvre et honteuse de se faire entendre 
semblait une voix amincie entre ses dents 
comme par un laminoir. 

— C'est honnêtement parlé , dit M. Gail- 
lardon. 

Il lui prit les deux mains et les serra avec 
vigueur. Elle se laissa faire, apparemment sans 
rancune, tant elle trouvait simple que la chance, 
un moment égarée de son côté, reprît ie bon 
chemin pour aller ailleurs, vers les autres. 
M me Repin céda la première. 

— Si elle n'y tient pas, faut pourtant pas la 
forcer ! 

— Possible, elle est libre. Mais on ne peut 
toujours pas donner sa sœur à ce monsieur dont 
tu ne veux point, dis voir, Marie ? 

— Oh ! moi, répondit Marie, ça m'est égal. 
Faites comme vous voudrez, comme ça vous 
fera plaisir à tous. 

— Sûrement, dit M me Repin, si ce monsieur 
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LA DEMANDE 125 

s'en retourne chez lui les mains vides, on va 
causer. 

Monsieur Gaillardon approuva. 

— Voyons, mon cher papa! 

— Connu, dit M. Repin, on ne prend pas 
les mouches avec du vinaigre, mais je ne veux 
pas encore donner dans le panneau ; et, pour 
commencer, faites-moi le plaisir de ne point 
m'appeler : « cher papa », du moins avant 
d'avoir tout réglé convenablement etsolidement, 
cette fois. Voyons, parlons franc et le cœur sur 
la main. (Il levait et étendait sa main à hauteur 
de menton, les doigts joints, laptfumeencreux, 
comme si son cœur allait sauter dedans.) C'est 
bien ma fille cadette, Marie, la brune, âgée de 

vingt-deux ans, que vous me demandez en ma- 
riage ? 

— Tout juste. 

— Je vous la donne, mais vous allez signer 
un papier comme quoi, si vous changez encore 
une fois d'idée, vous me donnerez une paire de 
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126 LA DEMANDE 

bœufs, des bœufs fameux, oui-dà, des bœufs de 
mille. 

— Soit, c'est dit. 

— Alors donc, adjugée la cadette. 

De nouveau, leurs têtes chauves se rappro- 
chèrent, leurs mains s'étreignirent et leurs vi- 
sages se rassérénèrent comme des ciels. 

Puis Marie embrassa sa grande sœur Hen- 
riette, et à son tour pleura. 

— Ma pauvre sœur, quand j'y pense? Ecoute, 
va, tu peux être sûre que je n'y pensais pas. 
Qu'est-ce que vous voulez, on pourra dire que 
si je me suis mariée avant toi, je ne l'ai pas fait 
exprès. 

— C'est bon, c'est bon, dit M. Repin, pas 
tant de giries. Henriette n'attendra pas long- 
temps, marche, je vais lui en trouver un en ne 
lardant guère, et un crâne encore I 

Il frappait amicalement de petits coups sur 
l'épaule, puis sur la joue de son Henriette, 
Celle-ci, les yeux rouges encore et les cils 



9 ë 
o z> 



rsi — 

c £ 

o tu 

■o E 

V o 

CD 3 

{J CL 



Connaît'* Original from 

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN 



-a 

CL 



o ¥ 
m o 



° S 

SI 



Q. TJ 

tî eu 

■= B 

^ o 

o 

I- <J 



1^ ^ 
9 "E 

O 3 



LA DEMANDE 127 

humides, toutes les taches de sa peau de rousse 
en feu, s'efforçait de sourire en disant : 

— Mais oui, mais oui, va, papa, 

de retenir ses larmes et de garder pour elle, en 
dedans, la grosse peine qui gonflait, gonflait sa 
poitrine énorme jusqu'à menacer de l'étouffer: 

— Ah! pour ça, dit M. Gaillardon, mon 
cher papa, je suis votre homme. J'ai justement 
un ami qui en cherche une ; elle va joliment bien 

/ 1 faire son affaire ! 
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A Ernest Raynaud 



Son inspection habituelle terminée, M. le Di- 
recteur de l'Institution Saint-Marc quitta le 
dortoir. Chaque élève s'était glissé dans ses 
draps, comme dans un étui, en se faisant tout 
petit, afin de ne pas se déborder. Le maître 
d'étude, Violone, d'un tour de tête, s'assura que 
tout le monde était couché, et, se haussant sur 
la pointe du pied, doucement baissa le gaz. 
Aussitôt, entre voisins, le caquetage commença. 
De chevet à chevet, les chuchotements se croi- 
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132 LES JOURS ROUGES 

sèrent, et des lèvres en mouvement monta, par 
tout le dortoir, un bruissement confus, où, de 
temps en temps, se distinguait le sifflement 
bref d'une consonne. C'était sourd, continu, 
agaçant à la fin, et il semblait vraiment que 
tous ces babils, invisibles et remuants comme 
des souris, étaient occupés à grignoter du silence. 
Violone mit des savates, se promena quelque 
temps entre les lits, chatouillant çà le pied d'un 
élève, là tirant le pompon du bonnet d'un autre, 
et s'arrêta près de Marseau, avec lequel il don- 
nait, tous les soirs, l'exemple des longues cau- 
series prolongées bien avant dans la nuit. Le 
plus souvent, les élèves avaient cessé leur con- 
versation, par degrés étouffée, comme s'ils 
eussent peu à peu tiré leur drap sur leur bouche, 
et dormaient, que le maître d'étude était encore 
penché sur le lit de Marseau, les coudes dure- 
ment appuyés au fer, insensible à la para- 
lysie de ses avant-bras et au remue-ménage des 
fourmis courant à fleur de peau jusqu'au bout 
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LES JOUES ROUGES 133 

de ses doigts, Il s'amusait de ses récits enfantins, 
et le tenait éveillé par d'intimes confidences et 
des histoires de cœur. 

Tout de suite, il l'avait chéri pour la tendre et 
transparente enluminure de son visage, qui pa- 
raissait éclairé en dedans. Ce n'était plus une 
peau, mais une pujjg#, derrière laquelle, à la 
moindre variation atmosphérique, par exemple, 
s'enchevêtraient visiblement les veinules, comme 
les lignes d'une carte d'atlas sous une feuille de 
papier à décalquer. Marseau avait d'ailleurs une 
manière séduisante de rougir sans savoir pour- 
quoi et à l'improviste, qui le faisait aimer comme 
une jeune fille. Souvent, un camarade pesait du 
bout du doigt sur l'une de ses joues et se retirait 
avec brusquerie, laissant une tache blanche, 
bientôt recouverle d'une belle coloration rouge , 
qui s'étendait avec rapidité, comme du vin dans 
de l'eau pure, se variait richement et se nuan- 
çait depuis le bout du nez rose jusqu'aux 
oreilles lilas. Chacun pouvait opérer soi-même, 
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134 LES JOUES ROUGES 

et Marseau se prêtait complaisamment aux 
expériences. On l'avait surnommé Veilleuse, 
Lanterne, Bec de gaz et même Quatorze-Juillet. 
C'était un peu long, mais si symbolique ! Cette 
faculté de s'e mbras er à volonté lui avait fait 
bien des envieux. 

Véringue, son voisin de lit, le jalousait entre 
tous, sorte de petit pierrot lymphatique et grêle, 
au visage farineux, qui se pinçait vainement, à 
se faire mal, son épiderme exsangue, pour y 
amener quoi ! et encore pas toujours, quelque 
point d'un roux douteux. Il eût volontiers zébré 
haineusement à coups d'ongles et écorcé comme 
des oranges les joues vermillonnées de Marseau. 

Depuis longtemps très intrigué, il se tint aux 
écoutes, ce soir-ià, dès la venue de Violone, 
soupçonneux avec raison peut-être et désireux 
de savoir la vérité sur les allures cachottières 
du maître d'étude. Il mit en jeu toute son habi- 
leté de petit espion, simula un ronflement pour 
rire, changea avec affectation de côté, en ayant 
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LES JOUES ROUGES 135 

soin de faire le tour complet, poussa un cri per- 
çant (car chacun, n'est-ce pas, a le droit d'avoir 
son cauchemar), ce qui réveilla en peur le dor- 
toir et imprima un fort mouvement de houle à 
tous les draps; puis, dès que Violone se fut 
éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, 
le souffle ardent : 

— Pistolet! Pistolet! 

Il ne lui fut rien répondu. Véringue se mit 
sur les genoux, saisit le drap de Marseau, et, 
le secouant avec force : 

— Entends-tu? Pistolet! 

Pistolet ne semblant pas entendre, Véringue 
exaspéré reprit : 

— C'est du propre!... Tu crois que je ne 
vous ai pas vus. Dis voir un peu qu'il ne t'a pas 
embrassé! dis-le voir un peu que tu n'es pas son 
Pistolet. 

Il se dressait, le col tendu, pareil à un jars 
blanc qu'on agace, les poings fermés au bord du 
lit. 
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Mais, cette fois» on lui répondit : 

— Eh bien ! après ? 

D'un seul coup de reins, Véringue rentra 
dans ses draps: c'était le maître d'étude qui 
revenait en scène, apparu soudainement ! 
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— Oui, dit Violone, je t'ai embrassé, Mar- 
seau ; tu peux l'avouer, car tu n'as fait aucun 
mal. Je t'ai embrassé sur le front, mais Véringue 
ne peut pas comprendre, déjà trop dépravé pour 
son âge, que c'est là un baiser pur et chaste, un 
baiser de père à enfant, et que je t'aime comme 
un frère, et demain il ira répéter partout je ne 
sais quoi, le petit imbécile ! 

A ces mots, tandis que la voix de Violone vi - 
brait sourdement, Véringue feignit de dormir . 
Toutefois, il soulevait sa tète afin d'entendre 
encore. 
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138 LES JOUES ROUGES 

Marseau avait écouté le maître d'étude, le 
souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses pa- 
roles très naturelles et bien compréhensibles, il 
tremblait comme s'il eût redouté la révélation 
de quelque mystère. Violone continua, le plus 
bas qu'il put. C'étaient des mots inarticulés, 
lointains, des sons à peine localisés. Véringue, 
qui sans oser se retourner, se rapprochait in- 
sensiblement, au moyen de légères oscillations 
de hanches, n'entendait plus rien. Son attention 
était à ce point surexcitée que ses oreilles lui 

CD 

semblaient matériellement se creuser et s'évaser 
en entonnoir ; mais aucun son n'y tombait. Il se 

eu 

rappelait avoir éprouvé parfois une sensation 
d'effort semblable, en écoutant aux portes, en 
collant son œil à la serrure, avec le désir d'en 
agrandir le trou, et d'attirer à lui, comme avec 
un crampon , ce qu'il voulait voir. Gepen- 
dant il l'aurait parié, Violone répétait en- 
core : 

— Oui, mon affection est pure, pure, et 
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c'est ce que ce petit imbécile ne comprend 
pas 1 

Enfin le maître d'étude se pencha avec la 
douceur d'une ombre sur le front de Marseau, 
Pembrassa en le caressant de sa barbiche comme 
d'un pinceau, puis se redressa pour s'en aller, 
et Véringue le suivit des yeux glissant entre les 
rangées de lits. Quand la main de Violone frô- 
lait un traversin, le donneur dérangé changeait 
de côté avec un fort soupir. 

Véringue guetta longtemps. Il craignait un 
nouveau retour brusque de Violone. Déjà Mar- 
seau faisait la boule dans son lit, la couverture 

<L> 

Z3 

sur ses yeux, bien éveillé d'ailleurs, et tout au 
souvenir de l'aventure dont il ne savait que 
penser. Il n'y voyait rien de vilain qui pût le 
tourmenter, et cependant, dans la nuit des 

i 

draps, l'image de Violone flottait lumineuse- 
ment, étrange et douce comme ces images de 
femmes qui l'avaient échauffé en plus d'un rêve. 
Véringue se lassa d'attendre. Ses paupières, 
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comme aimantées, se rapprochaient. Il s'imposa 
de fixer le gaz, presque éteint; mais, après 
avoir compté trois éclosions de petites bulles 
crépitantes et pressées de sortir du bec, il s'en- 
dormit. 
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Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les 
cornes des serviettes, trempées dans un peu 
d'eau froide, frottaient légèrement les pom- 
mettes frileuses, Véringue regarda mécham- 
ment Marseau, et, s'efforçant d'être bien féroce, 
il l'insulta de nouveau, les dents serrées sur les 
syllabes sifflantes : 

— Pistolet! pistolet! 

Les joues de Marceau s'empourprèrent, mais 
il répondit sans colère, et le regard presque sup- 
pliant : 
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— Puisque je te dis que ce n'est pas vrai, 
ce que tu crois ! 

Le maître d'étude passa la visite des mains. 
Les élèves, sur deux rangs, offraient sans con- 
viction d'abord le dos, puis la paume de leurs 
mains, en les retournant avec rapidité, et les 
remettaient aussitôt bien au chaud, dans les 
poches ou sous la tiédeur de l'édredon le plus 
proche. D'ordinaire, Violone s'abstenait scru- 
puleusement de les regarder. Cette fois, bien 
mal à propos, il trouva que celles de Véringue 
n'étaient pas très propres. Véringue, prié de les 
repasser sous le robinet, se révolta. On pouvait, à 
vrai dire, y remarquer une tache bleuâtre, mais 
il soutint que c'était un commencement d'enge- 
lure. On lui en voulait, sûrement. Violone du 
le faire conduire chez M. le directeur. 

Celui-ci, matinal, préparait, dans son cabi- 
net vieux vert, un cours d'histoire qu'il faisait 
aux grands, à ses moments perdus. Ecrasant 
sur le tapis de sa table le bout de ses gros doigts, 



C*(\r\Ct\i' m Original from 

by VjUU^U. UNIVERSITY OF MICHIGAN 



-o 

Cl 



m ru 



° S 

SI 



Q. TJ 

tî eu 

■= B 

^ o 
o 

I- iD 

O +j 

■-H T3 



fM — 

c .E 

ro 

■a E 

O) o 

C .Q 

01 = 
O CL 



LBS JOUES BOUGES 143 

il posait les principaux jalons : ici la chute de 
l'empire Romain ; au milieu la prise de Cons- 
tantinople par les Turcs; plus loin l'Histoire 
contemporaine, qui commence on ne sait où et 

n'en finit plus. 

Il avait une ample robe de chambre dont les 
galons brodés cerclaient sa poitrine puissante, 
pareils à des cordages autour d'une, colonne^ Il 
mangeait visiblement trop, cet homme; ses 
traits étaient gros et toujours un peu luisants. 
Il parlait fortement, même aux dames, et les 
plis de son cou ondulaient sur son col fripé 
d'une manière lente et rythmique. Il était en- 
core remarquable pour la rondeur de ses yeux 
et l'épaisseur de ses moustaches. 

Véringue se tenait debout devant lui, sa cas- 
quette entre les jambes afin de garder toute sa 
liberté d'action . 

D'une voix terrible, le Directeur demanda : 

Qu'est-ce que c'est? 

— Monsieur, c'est le maître d'étude qui m'en- 



("""rw^nL'' Original from 

by VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



-a 

CL 



<* u 
m ru 



° S 

SI 



Q. TJ 

tî eu 

■= B 

^ o 
o 

I- iD 

O +j 

■-H T3 



fM — 

c .E 

ro 

■a E 

O) o 

C .Q 

01 = 
O CL 



144 LES JOUES ROUGES 

voie vous dire que j'ai les mains sales, mais 
c'est pas vrai ! 

Et de nouveau, consciencieusement, Véringue 
montra ses mains en les retournant : d'abord le 
dos, ensuite la paume. Il fît môme la preuve : 
d'abord la paume, ensuite le dos. 

— Ah ! c'est pas vrai, dit le Directeur, quatre 
jours de séquestre, mon petit ! 

— Monsieur, dit Véringue, le maître d'étude, 
il m'en veut ! 

— Ah ! il t'en veut, huit jours, mon petit I 
Véringue connaissait son homme. Une telle 

douceur ne le surprit point. Il était bien décidé 
à tout affronter. Il prit une pose raide, serra ses 
jambes et s'enhardit, au mépris d'une gifle. Car 
c'était, chez Monsieur le Directeur, une inno- 
cente manie d'abattre, de temps en temps, un 
élève récalcitrant du revers de la main : vlan ! 
L'habileté pour l'élève visé consistait à prévoir 
le coup et à se baisser, et le Directeur se désé- 
quilibrait, au rire étouffé de tous. Mais il ne 
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recommençait pas, sa dignité l'empêchant d'user 
de ruse à son tour. Il devait arriver droit et du 
premier coup sur la joue choisie, ou alors ne se 
mêler de rien. 

— Monsieur, dit Véringue réellement auda- 
cieux et fier, le maître d'étude et Marseau, ils 
font des choses ! 

Aussitôt les yeux du Directeur se troublèrent 
comme si deux moucherons s'y fussent préci- 
pités soudain. Il appuya ses deux poings fermés 
au bord de la table, se leva à demi, la tête en 
avant, comme s'il allait cogner Véringue en 
pleine poitrine, et demanda par sons gutturaux : 

— Quelles choses? 

Véringue sembla pris au dépourvu. Il atten- 
dait (peut-être, après tout, que ce n'était que 
difléré) l'envoi d'un tome massif de M. Henri 
Martin, par exemple, lancé d'une main adroite, 
et voilà qu'on lui demandait des détails, et 
des détails précis, naturellement. Pourquoi 

pas des gravures? Gomme il apprenait l'an- 

10 
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glais, il se dit intérieurement : shocking ! 
Le Directeur attendait. Tous les plis de son 
sou s'étaient réunis pour ne former qu'un bour- 
relet unique, un épais rond de cuir, où siégeait, 
de guingois, sa tête. Véringue hésita, le temps 
de se convaincre que les mots ne lui venaient 
pas, puis, la mine tout à coup confuse, le dos 
pond, l'attitude apparemment gauche et penaude 
il alla chercher sa casquette entre ses jambes, 
l!en retira aplatie, se courba de plus en plus, se 
ratatina, et Téleva doucement, sa casquette, à 
hauteur de menton, et lentement, sournoise- 
ment, avec des précautions pudiques, il enfouit 
su tête simiesque et pâle dans la doublure 
ouatée, sans dire un mot. 
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Le jour même, à la suite d'une courte enquête, 
Violone recevait son congé! Ce fut un touchant 
départ, presque une cérémonie. 

— Je reviendrai, avait dit Violone, c'est une 
absence. 

Mais il n'en fit accroire à personne. L'Insti- 
tution renouvelait son personnel, comme si elle 
eût craint pour lui la moisissure. C'était un va- 
et-vientde maîtres d'étude. Celui-làpartaitcomme 
les autres, et, meilleur, il partait plus vite. 
Presque tous l'aimaient. Un ne lui connaissait 
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pas d'égal dans l'art d'écrire des en- têtes pour 
cahiers, tels que : Cahiers d'exercices grecs ap- 
partenant à... Les majuscules étaient moulées 
comme des lettres d'enseigne. Les bancs se 
vidaient. On faisait cercle autour de son bureau. 
Sa belle main, où brillait la pierre verte d'une 
bague, se promenait élégamment sur le papier. 
Au bas de la page, il improvisait une signature. 
Elle tombait, comme une pierre dans l'eau, dans 
une ondulation et un remous de lignes à la fois 
1 régulières et capricieuses qui formaient le para- 
phe, un petit chef-d'œuvre tout simplement. La 
queue du paraphe s'égarait, se perdait dans le 
paraphe lui-même. Il fallait regarder de très 
près, chercher longtemps pour la retrouver. 
Quelquefois même on n'y parvenait pas. Inutile 
de dire que le tout était fait d'un seul trait de 
plume. Un jour, il réussit un enchevêtrement 
de lignes qu'il dénomma cul-de-lampe. Longue- 
ment les petits s'émerveillèrent. Son renvoi les 
chagrina fort. 
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lis convinrent qu'ils devaient bourdonner le 
Directeur à la première occasion, c'est-à-dire 
enfler les joues et imiter avec les lèvres le vol 
des bourdons pour marquer leur mécontente- 
ment. Quelque jour, ils n'y manqueraient pas. 
En attendant ils s'attristèrent les uns les autres. 
Violone, qui se sentait regretté, eut la coquet- 
terie de partir pendant une récréation. Quand il 
parut dans la cour, suivi d'un garçon qui por- 
tait sa malle, tous les petits s'élancèrent. Il ser- 
rait des mains, tapotait des visages, et s'effor- 
çait d'arracher les pans de sa redingote sans les 
déchirer, cerné, envahi, et souriant, ému. Les 
uns, suspendus à la barre fixe, s'arrêtaient au 
milieu d'un renversement et sautaient à terre, la 
| bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches 



ru 



£ 



de chemise retroussées et les doigts écartés : 

fa 

car enduits de colophane ils s'engluaient au 
premier rapprochement. D'autres, plus calmes, 
qui tournaient monotonement dans la cour, agi- 
taient les mains, en signe d'adieu. Le garçon, 
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courbé sous la malle, s'était arrêté afin de con- 
server ses distances, ce dont profita un tout petit 
pour plaquer sur son tablier bien blanc ses cinq 
doigts trempés dans du sable mouillé. Les joues 
de Marseau s'étaient rosées à paraître peintes. 
Il éprouvait sa première peine de cœur sérieuse; 
mais, troublé et contraint de s'avouer qu'il re- 
grettait le maître d'éludé un peu comme une 
petite cousine, il se tenait à l'écart, inquiet, 
presque honteux. Sans embarras, Violone allait 
à lui quand on entendit un fracas de carreaux. 
Tous les regards montèrent vers la petite fenêtre 
grillée du séquestre. La vilaine et sauvage tête 
de Véringue parut. Il grimaçait, blême petite 
bête mauvaise en cage, les cheveux dans les 
yeux et ses dents blanches toutes à l'air. Il passa 
sa main droite entre les débris de la vitre, qui 
le mordit, comme animée, et menaça Violone de 
son poing saignant. 

— C'est toi, dit le maître d'étude, petit imbé- 
cile, te voilà content! 
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— Dame! lui cria Véringue, tandis que, avec 
entrain, il cassait d'un second coup de poing 
un autre carreau. Pourquoi que vous l'em- 
brassiez et que vous m'embrassiez pas, moi? 

Et il ajouta, en se barbouillant gaminement 
la figure avec le sang qui coulait de sa mai» 
coupée 

— Tiens, moi aussi, j'en ai des joues rougea. 
quand j'en veux ! 
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La nuit était venue doucement et Rollet, les 
bras croisés, en manches de chemise, en gilet 
bleu passé à larges poches, fumait sa pipe courte 
et. noire sur un petit banc de bois qu'il avait 
cloué sous l'unique fenêtre de sa chaumière. 

Il ne pensait pas à grand'chose et écoutait la 
voix de crécelle des rainettes qui erraient dans 
les buissons d'alentour et troublaient seules le 
grand silence. Du fumier qu'il avait enclos de- 
vant sa porte, entre quatre petits murs de pierres 
sèches, il lui venait un air tout chargé d'odeurs 
chaudes. 
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156 LA VACHE 

Au milieu, se dressait un saule mince et maigre 
aux feuilles fines comme des lames, dont quel- 
, ques-unes, desséchées, tourbillonnaient, à peine 
retenues par un fil. 

Il était drôlement venu, ce saule ; un vieux pieu 
qu'on avait autrefois planté là et qui avait sou- 
dain bourgeonné, fait des branches, à la grande 
surprise de tous, grâce à l'humidité du sol trempé 
de sucs. 

De temps en temps, le père Rollet faisait glis- 
ser sa pipe à l'un des coins de sa bouche, tour- 
nait la tête vers la fenêtre, et répondait par des 
phrases brèves et ménagées aux questions de sa 
femme qui mangeait, à l'intérieur, une assiette 
sur ses genoux, sans lumière, avec un grand 
bruit de mâchoires. Ils parlaient peu, mettant de 
longs intervalles entre leurs phrases, comme 
pour examiner à leur aise la portée de chacune. 

Il s'agissait d'une vache que Gollard leur mar- j 

i 

chandait. Eux voulaient la vendre six cents i 

francs ; lui n'en donnait que cinq cents à cause 



i-H "O 



r\i — 

c .E 

O ro 

■a E 

<L> o 

CD 3 

{J CL 



Connaît'* Original from 

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN 



<* u 
m ru 



° S 

SI 



5; Ol 
Q. T? 

a a» 

-^ o 

o 

H O 



LA VACHE 157 

qu'elle gambillait un peu d'une des pattes de der- 
rière. L'entente n'arrivait pas, chacun y mettant 
l'obstination pointilleuse de paysans endurcis 
qui font peu d'affaires, mais les font bien. 

— Faudra céder pour la moitié, dit la femme. 
L'homme répondit: 

— Faudra voir. 

En ce moment, il distingua au loin une ombre, 
puis une autre plus petite, qui se détachaient des 
ténèbres épaisses. 

— C'est vous, Gollard? 

CD 

Une voix cria : 

— C'est nous. 

a» 
in 

Collard avait des sabots blancs à peine équar- 
ris, une casquette en peau de loutre, un manche 
de fouet sans fouet à la main, l'air finaud et 
avare. 

La mère Collard, courte et bavarde, portait un 
grand cabas toujours plein qui ne la quittait pas 
dans ses plus petites courses et qui lui battait 
lourdement les flancs. 
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158 LA VACHE 

Le père Rollet les fit entrer. 

— Ehben ! êtes- vous décidé? 

Pour sûr que non, qu'il ne Tétait pas, décidé. 
Rollet devait en démordre; sans ça, rien. 

La mère Rollet alluma une bougie toute neuve 
dans un lourd chandelier de fer et l'on s'assit; 
les femmes sur le rebord en briques de la chemi- 
née, les mains sur les genoux; les hommes sur 
l'arche au pain frottée et luisante. 

On causa d'abord de choses et d'autres; puis, 
au bout d'un assez long silence, que scandait 
pesamment le tic-tac de la vieille horloge, les 
deux hommes reprirent leur débat à propos de 
vache. 

Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se 
convaincre. Tous les deux donnaient obstiné- 
ment leurs raisons et ne s'écoutaient ni l'un ni 
l'autre. 

Les femmes demeuraient silencieuses, très in- 
téressées, les yeux fixés sur eux et le menton 
dans le creux des mains. 
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Rollet proposa : 

— Si on allait à l'auberge ? ça irait peut-être 
mieux. 

Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes 
leur crièrent de ne pas rester trop longtemps» la 
Collard plus fort que l'autre, parce qu'ils de- 
meuraient tout au bout du village. 

Et elles restèrent seules. 
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Elles se contèrent tous les commérages du 
jour, passèrent en revue les voisins, les parents, 
sans excepter leurs maris qu'elles s'enviaient 
réciproquement, par politesse. 

— On pourrait s'arranger, dit la Rollet. 

Et cette idée inattendue, qu'elles n'auraient 
qu'à demander pour avoir un autre homme, nou- 
veau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur 
dos, les agita d'un rire inextinguible, qu'eMeg, 
vouraient en larmes. Elles revenaient sans cesse 
à ce sujet, et quand elles l'eurent épuisé, la con- 
versation languit. 
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Il y eut une pause coupée de petits hoquets 
intermittents, quand l'une d'elles trouvait plus 
drôle cette idée usée qui achevait de se dérouler 
en son esprit comme l'écho continue la voix. 
Puis, rien. "" * 

La bougie pâle les éclairait faiblement, posant 
ça et là un reflet capricieux sur le poli des meu- 
bles ou le brillant des carreaux rouges. 

Les deux femmes courbaient la tête presque 
entre leurs genoux, absorbées. 

La Rollet dit tout à coup : 

— Vous vous ennuyez, pas vrai? 

La Gollard protesta ; mais elle regardait A 
chaque instant du côté de la porte, se levant 
à demi quand elle entendait un bruit de pas, Le 
cabas au bras, toute prête à partir. 

La Rollet insista : 

— Si, j' voisben que vous vous ennuyez. 

La Gollard ne se défendit plus et répondit 

naïvement: 

H 
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162 LA VACHE 

— C'est toujours comme ça quand je suis chez 
les autres. 

— C'est bien naturel, dit la Rollet. 
D'ailleurs, elle bâillait aussi et, malgré elle, 

tournait ses paupières lourdes vers l'énorme lit 
qui faisait dans un coin une masse d'un vert 
sombre, si haut qu'il fallait en y montant se 
plier en deux pour ne pas se cogner la tête aux 
solives enfumées. Elle dit tout à coup : 

— Ma foi , tant pis pour eux, je vas me coucher, 
vous permettez? 

CD 

— Ça ne me fait rien, dit laCollard. 

La Rollet, en un instant, fut en chemise, 

eu 

grimpant sur la chaise, puis sur le lit, montrant 
ses jambes maigres et ballantes. La Collard 
plaisanta, mais au fond elle commençait à se 
désespérer; son homme n'arrivait pas. Elle ré- 
pétait, impatiente: « Seigneur Dieu, qu'est-ce 
qu'ils font donc ? » 

— Si j'étais vous, dit la Rollet, qui nouait son 
mouchoir à carreaux autour de sa tête, je ferais 
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comme moi ; ils ne reviendront pas, bien sûr, ils 
dorment sur les tables de l'auberge. Je connais 
mon homme, il aura entraîné le vôtre à boire. 

— C'est plutôt le mien qui aura entraîné le 
vôtre. 

. A telle enseigne qu'ils sont tous les mômes; 

allez, venez donc. 

La Gollard riait, refusait. 

— Si vous avez peur qu'ils reviennent, ne 
quittez pas vptre jupe, vous serez tout de suite 
rhabillée. 

La Gollard pesait les paroles. 

— C'est vrai qu'ils sont longs, je ne peux pour- 
tant point passer la nuit comme ça, sur une 
chaise. 

Et, brusquement, elle posa son cabas, ses 
savates, son caraco, noua son bonnet plus serré, 
escalada le lit et se glissa du côté de la ruelle. 

— J'aime mieux le coin, dit-elle. 

— Ah ! qu'à cela ne tienne, je vous le cède. 
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, ra- 
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gaillardies, et le bavardage reprit sur la Dame 
blanche, sur les revenants. La Rollet n'y croyait 
pas, elle avait bien plus peur des puces. Heu- 
reusement, elle connaissait le moyen de s'en 
débarrasser, comme les renards. 

— Les renards? 

— Comment, vous ne savez pas? dit la Rollet, 
d'une voix flûtée. Ah ! des malins. Ils attendent 
qu'il y en ait tout plein, alors ils roulent en 
boule un paquet d'herbes sèches qu'ils se four- 
rent dans la gueule, puis ils vont à la rivière et 
y trempent avec précaution le bout de leur queue. 
Les puces ont peur de l'eau comme les poules. 
Elles remontent la queue, prenant les autres sur 
leur chemin. Le renard enfonce de plus en plus, 
lentement; les puces remontent, remontent, ar- 
rivent à la têle, à la gueule, puis ne trouvant 
plus de sec que la boule d'herbe, s'y mettent 
toutes. Le renard les lâche dans l'eau et se 

sauve. 

C'était gentiment imaginé, comme on voit. 
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LA VACHE 165 

La Collard s'amusait, incrédule, cherchant 
un moyen de l'attraper à son tour. Elle la vit 
subitement s'endormir de ce sommeil où se dis- 
solvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les 
eux comme une plaque de métal. 



Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édre- 
don à elle, le roula, le tassa sous ses draps, à sa 
place; puis elle se coula dans la ruelle. 

La Rollet dormait sur le dos, la bouche entr'- 
ouverte par un souffle léger, les bras tendus à 
ses côtés comme une statue ridée couchée sur 
un tombeau. Au-dessus de sa tête se penchaient 
un Christ noir, une vieille gravure, un grand 
ange à genoux, en prière, dont la tête disparais- 
sait presque entière entre les deux ailes dé- 
mesurées , comme dans un béguin de reli- 
gieuse. 

Dans un coin de mur, un grillon poussait obs- 
tinément son cri-cri mélancolique. 

Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa 
poitrine de petites pressions brusques comme si 
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166 LA VACHE 

le drap du lit eût été tiré à coups secs par une 
main invisible. 

Elle s'éveilla, dressa la tête, écouta, crut 
qu'elle s'était trompée et reposa sa tête sur l'o- 
reiller. De nouveau, la môme impression se ré- 
péta. Cette fois, la Rollet eut peur et donna des 
coups de poing dans la ruelle. 

— Y a quelqu'un; réveillez- vous. 
Rien ne bougea. 

— Mais réveillez-vous donc, je vous dis qu'y 
a quelqu'un. 

Cependant, on tiraillait encore le drap. Elle 
fit un effort pour secouer la paralysie de la peur 
qui commençait à la gagner et se laissa glisser 
au bas du lit. Elle sentit quelque chose qui se 
levait le long de ses jambes. Dans le mouve- 
ment qu'elle fit pour se soutenir, sa main ren- 
contra le chandelier de fer. Elle le prit, le leva, 
énergique, sur sa tête, et l'abattit de toutes ses 
forces, à plusieurs reprises, tellement hors 
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LA VACHE 167 

d'elle-même qu'elle n'entendit pas une voix 
sourde, la voix de la Collard, crier : 

— Mais c'est moi, êtes-vous folle, c'est moi. 

Et lourdement, un corps s'aflaissa. 

A tâtons, la Rollet trouva un bout de bougie 
cassée, l'alluma et vit la Collard étendue, le 
crâne ouvert; un mince filet rouge serpentait 
dans les interstices des carreaux. 

Gomme dans les vrais crimes, l'horloge sonna 
minuit. 
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Iïl 



En ce moment, les deux hommes rentraient, 
un peu gris. Rollel disait têtu : 

— Non, c'est pas possible, une vache qui a les 
yeux noirs. 

Ils s'arrêtèrent, les bras écartés, glacés. La 
Rollet leur dit tout, en sanglots. 
Rollet se pencha sur le corps : 

— All'est ben morte, dit-il. 
Gollard répétait sans colère : 

— Dieu! c'est-il possible, ma pauvre femme ! 
Et tous les trois restaient autour du cadavre, 
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LA VACHE 169 

le corps devenu mou et la volonté rendue lâche, 
plus par l'étonnement que par la douleur. Les 
hommes, les yeux secs, la femme s'arrêtant de 
pleurer du moment qu'on prenait l'affaire ainsi. 
Ils ne pouvaient que redire : 

— Que que j'allons faire à c't'heure? 

— Faut l'emporter chez toi, Gollard. 

Rollet alla chercher une brouette qui ne ser- 
vait plus et dont il enleva la roue, le dos et les 
ailes, ce qui en fit un brancard. On y coucha 
la morte. La Rollet lui lava le visage, puis elle 
choisit et prêta un vieux châle pour l'envelopper 
à cause des fraîcheurs. 

Les hommes se placèrent aux deux extrémités 
du brancard. 

Ils allaient l'enlever quand Rollet, par-dessus 
la morte, frappa l'épaule de Gollard : 

— Dis donc, tu diras rien ? 
Gollard répondit : 

— Dame si, ça me ferait des affaires. 
Rollet réfléchissait, très perplexe. 
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170 LA VACHE 

Il y aurait une enquête bien sûr, on l'appelle- 
rait au tribunal. 
Il eut une idée : 

— Je te la laisse à cinq cent cinquante. 
Collard protesta : 

— J'dis pas ça pour la vache. 
Rollet reprit : 

— Cinq cent trente. 
Collard se fâcha : 

— On n'est point brute. 

Rollet se baissa pour reprendre les bran- 
cards : 

— Puisque tu veux Yescandale, n'en parlons 
plus. 

Collard se grattait les cheveux ; 

— Tu croirais que c'est pour la vache. 

Ils disaient cela, tous les deux, posément, 
prêts à reprendre la discussion, Rollet les dents 
un peu serrées comme si les paroles lui coû- 
taient à sortir, Collard le visage tendu aux 
offres, l'œil brillant quand l'autre baissait le prix. 
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LA VACHE 171 

Dans un rayon de lune, le verre de l'horloge 
avait l'air d'un œil immense fixé sur eux. 

— Autant en finir, prends-la pour cinq cents ! 
Collard avança la main : 

— C'est dit. Je dirai qu'elle s'est tuée en tom- 
bant sur un pavé. 

Et ils se tapèrent fortement dans les mains, 
comme pour les marchés, au-dessus de la morte, 
qui les regardait avec des yeux blancs. 

Ils soulevèrent le brancard et sortirent. En 
plein air, la rosée qui tombait les fit frissonner 
et les mouilla de compassion. 

— Pauvre! en venant ce soir ballement tous 
les deux, je l'aurais jamais cru. 

— Ça, c'est vrai, pauvre bonne, dit Roliet, et 
ils s'enfoncèrent dans les ténèbres; et au com- 
mencement, pour se mettre au pas, ils criaient : 
une, deux; une, deux. La morte se balançait 
entre eux et quand ils faiblissaient, l'une de ses 
jambes pendait, rayait le sol d'un trait brusque. 
La Roliet cria à son homme : 
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172 LA VACHE 

— Reviendras- tu bientôt? 
II répondit : 

— Je ne sais pas, peut-être ben que oui; peut- 
être ben que non, ça dépend. 

Elle les suivit des yeux. 

Quand ils eurent disparu, elle murmura : 

— Cinq cents francs une vache comme ça, 
qu'a les yeux noirs ; c'est pas cher. 

Après une pause, elle acheva : 

— C'est pour rien. 

Et elle rentra dans la chaumière afin de laver 
le sol et de remettre un peu d'ordre. 

La porte retomba lourdement, comme un 

bâillement qui se ferme, avec un bruit sourd, un 

de ces bruits étranges au milieu de la nuit, qui 

grandissent et meurent, multipliés et absorbés 

I par les échos, semblables à des plaintes hu- 

; maines. 
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A Jean Lorrain. 
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Ecrire des maximes, c'est relever chaque 
jour, comme un épicier d'ordre, les petites re- 
cettes de son esprit. 
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toute une conversation sans parler de ces dames, 
voilà une originalité à prendre, un tour de force 
à exécuter. Sinon, parlons en tout de suite et 
que ça finisse. 



Et d'abord, nous pensons leur être agréable, 
et même leur faire un brin de cour (étrange mé- 
taphore I pourquoi pas une botte ?), en numé- 
rotant ces quelques notes au moyen de chiffres 

CT> 

ordinaires, pour ne pas dire arabes, car il a été 

=3 

fréquemment constaté que les chiffres romains 

V) 

Z3 

les déroutent, et qu'au delà du nombre XXX 

u 
ru 

elles ne savent plus trop où elles sont. 



Quand une femme vous dit : 

— Oh monsieur 1 moi je comprends tout ! 
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LES PETITES BRUYÈRES 1"<7 

Traduisez poliment : « Je suis une vieille folle, 
et, pour offrir des pantoufles à mon amant, 
j'économise sur les polichinelles de mes enfants 
et le tabac de mon mari. » 



Il est convenu que les poètes, les romanciers, 
tous les hommes d'art ne travaillent que pour la 
femme. Ils ont grandement raison et se trouvent 
vite récompensés par la façon décisive et dé- 
licate à la fois et savante dont elles jugent 
l'œuvre écrite ou peinte. 

Elles disent: 

— Il y a des choses drôles. 
Ou bien : 

1 — C'est joliment troussé. 
\ Ou bien encore : 

— Est-ce assez chic! 
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Les plus sincères, les enthousiastes, celles 
dont l'admiration va sans détour à nos cœurs 
naïfs et vains, se tapent sur le genou avec force 
et disent: 

— C'est épatant ! 



6 



Je sais un jeune homme d'une grande pru- 
dence et d'une sévère méthode. A chaque fin 
d'amour, il prie sa dernière maîtresse de lui 
signer ce petit billet: 

« Je reconnais que notre rupture s'est faite 
d'un consentement réciproque, conformément 
aux régies les plus droites de la galanterie, et 
avec une entière bonne foi de part et d'autre. » 

C'est daté, et ensuite fermé avec cinq cachets 
de cire. Il se croit ainsi garanti contre le vitriol 
et peut-être qu'au jour de son mariage il mettra 
tous les petits billets dans la corbeille. 



C*f\r\Ct\i mm Original from 

by VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



LES PETITES BRUYÈRES 179 



CL 



<* u 
m ru 



° S 

SI 



Q. TJ 

tî eu 
■= B 
^ o 
o 
I- iD 



m 



ro 



i-H "O 

9 "E 

O =) 



fM — 

c .E 

O ro 

-o E 

O) o 

C .Q 

<U 3 

O CL 



On voit par les rues des choses orgueilleu- 
sement peintes. Elles se font en outre remarquer 
par une allure interjectionnelle, selon le mot 
d'Edgar Poe, c'est-à-dire, sans doute, qu'elles 
sautillent sur le trottoir comme des points d'in- 
terjection dans un vers de théâtre. Quand elles 
baissent la tête, ce qui ne leur arrive jamais, on 
s'aperçoit que ces choses sont des femmes. Elles 
ont sous le nez un trait éclatant et dur: c'est 
leur bouche. Mais il semble plutôt que ce soit 
une fen te de tireli re. Il suffit d'y jeter un louis \ 
qui tombe sur le cœur, sensible comme un pèse- 
lettres, pour avoir aussitôt un petit flacon d'amour 
bien imité et ressemblant à s'y méprendre à de 
l'amour de femme honnête, et, par là, elles mé- 
ritent de manger leur pain quotidien et le nôtre. 
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Vous vous dites : « Enfin, voilà donc une 
femme sérieuse, nouvelle pour moi et que j'ai- 
merais, réfléchie et même grave, une femme qui 
ne rit pas à propos de tous les riens ! » 

Mais non : elle a des dents d'un bleu de Prusse 
très foncé, et la préoccupation de ne pas les faire 
voir. 



9 



« J'adore le beau ! » dites-vous, madame. 
Quel beau? le beau quoi I le beau Léandre! car 
enfin, vous n'en doutez pas, pour la femme, 
l'art c'est l'artiste ; d'où il résulte que : 



10 



à l'Etranger, en province et même à Paris, il y 
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a, dans tout ménage bourgeois, un artiste qui le 
ronge au cœur. 
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Si la femme aimée, ne lisant le journal qu'en 
« patrons découpés », est ignorante au point de 
ne connaître, en histoire, par exemple, que la 
mélancolique aventure du beau vase brisé à 
Soissons, c'est pour nous une grande, une inef- 
fable joie. Mais cela devient une jouissance spas- 
modique quand elle le confond avec celui de 
Sully- Prudhomme. 
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Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un 
atmosphère, une éclair. C'était une fleur sau- 
'vage. Elle a voulu apprendre. Elle appelle une 
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lettre une missive, le facteur notre courrier, une 
soupe un potage, les hommes des mortels, et la 
lune V astre nocturne. Elle s'est cultivée: c'est un 
légume sec. 
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Eutre les lèvres d'une bouche, dont, par 
bonheur, la description n'est plus à faire pour 
avoir été faite quelquefois çà et là, entre des 
dents blanches, non truffées, serrées étroitement 
et que n'écartent point ces espaces noirs, ces 
trous d'ombre qui rappellent vaguement des ou- 
vertures de tunnel, la langue d'une jolie femme 
apparaît lumineuse, humide, toute semblable à 
une tranche d'orange et sans doute légèrement 
acidulée. On en goûterait, car on ne voit d'abord 
en elle qu'un instrument de précision propre aux 
opérations mystérieuses et compliquées de 
l'amour. Soudain, effarement, recul de buste! 
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Voilà que d'une manière inopportune, bruyam- 
ment, interminablement, ça se met à retentir! 



14 



Heureux celui dont la bonne amie possède une 
belle voix! Il peut la faire chanter, et, avec 
d'adroits compliments, l'encourager, l'épuiser, 
et peu à peu lui fatiguer sa langue jusqu'à la 
mettre hors de service. C'est autant de gagné 
contre son bavardage. 



15 



O poétesse 1 

Mais je ne fais pas de vers ! 

En ètes-vous sûre ? 

Non, là, bien sincèrement, je vous affirme 
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que je n'en fais que de tout petits, sans préten- 
tion, pour les amis et quand je suis triste. C'est 
bien comme sentiment, voilà tout. Mais j'aime 
follement tous les vers, et quand j'en entends 
dire, je pousse, en signe d'émotion, un petit sif- 
flement prolongé, comme un serpent à sonnettes 
auquel on donnerait des coups de cravache ; et 
je sens alors, oh ! je sens très bien que si j'avais 
travaillé, j'aurais pu faire une bonne actrice, 
une grande actrice pour la tragédie sérieuse, 
avec des strophes dedans. 



16 



Aujourd'hui si démodées, les banales plai- 



santeries contre la femme de lettres furent tou - 



jours d'imprudentes fautes de tactique. Bien au 
contraire, croissez et multipliez, chères sœurs ; 
vous m'enlevez, à moi qui suis homme, la possi- 
bilité d'être le dernier en talent. 



C^f\ncî\i' Original from 

by VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



LES PETITES BRUYERES 185 



-a 

CL 



<* u 
m ru 



ro 



fN > 
O ^ 






^ 01 

Q. TJ 

t; eu 



en 
o 
o 
O 



■-H T3 

9 "E 

O =) 



fN — 

c .E 

O ro 

-o E 

O) o 

CU 3 

O Q- 



17 



On appelle femme supérieure une femme qui 
est toute surprise, quand elle se regarde dans 
une glace, de ne pas se voir au front une étoile 
en papier doré. 



18 



— Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de 
votre rêve, car je n'ai pas d'esprit, et je nourris 
votre enfant toute seule. 

Oui, sans doute, mais encore faut-il recon- 
naître, qu'au point de vue humain, vous êtes 
vous-même au-dessous de mainte femelle : car, 
si l'on a vu des chèvres allaiter maternellement 
des bébés, on n'a jamais vu une femme donner 
e sein à un petit bouc. 
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GENS DU METIER 
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Quand un confrère veut « se mettre en quatre » 
; pour un confrère, il est à craindre qu'il ne le 
A mette en pièces. 
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Un homme de lettres est capable d'avouer ses 
ridicules pour donner sur sa propre joue un 
soufflet aux autres. 
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Un ami sincère est un confrère qui croque 
vivement et nous répète « sous le sceau du se* 
cret » tous les petits propos doux, mais aigres, 
qu'on tient sur notre compte. 



4 



Un homme de lettres méprise tellement le pu- 
blic qu'il écrit pour le public des choses qu'il 
méprise lui-même. 



Afin de juger sainement d'un livre, essayez de 
)usjair^ en le lisant. Si vous n'y 
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parvenez pas, le livre est bon, et si vous vous 
êtes un peu coupé, il est excellent. 



Il est des hommes de lettres qui sont les cho- 
fi lériques des lettres et dont le cerveau est un bas- 



' ventre dérang é. Ils écrivent comme on a la 
i diarrhée. 



— Platon rapporte quelque part, me dit 
mon grand confrère. 

Je le regarde, épouvanté. — Mais mon grand 
confrère ajoute : 

— Soyez tranquille, je ne lis pas Platon. J'ai 
pris cette phrase dans Garo, qui l'a prise dans 
Voltaire, qui Ta inventée de tous mots. C'est 
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comme les proverbes, quand je ne sais pas d'où ils 
viennent, je dis qu'ils sont arabes ! 



8 



Si l'on voulait assembler une riche collection 
de sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les 
lèvres du confrère qui fait un compliment ou sur 
celles du confrère qui le reçoit ? 



9 



• — Ton livre est très bien. 

Z5 

— Là, franchement, qu'en penses-tu ? 

— Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve 
que l'observation y est, comment dirais-je? 

nulle. 

— Voyons, tu me dis cela à moi, qui ai fait 

une noce de tous les dieux. Quand on a vécu 
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comme moi, mon petit, on a retenu quelque 
chose, diable ! Laisse-moi au moins le mérite de 
ma triste expérience. 

— Alors, c'est sans doute le style qui m'aura 
paru lâché, et tes phrases sonnent parfois comme 

' des portions de chaudrons qui s'entrechoquent ! 

— Ah ! non, par exemple ! il n'y a peut-être 
que cela dans mon livre, mais il y a le style, j'en 
suis sûr l 

— Soit, mais avoue ton entente à démarquer 
les gens, et que les choses que tu dis dégoûtent 
comme les choses dont on a trop mangé ! 

— Es-tu fou? écoute, je te passe le reste, 
mon bouquin ne vaut pas deux sous, c'est peut- 
être fait sans talent, mais accorde-moi que ça 
n'avait encore jamais été fait? 

— Oui, mon gros, ton livre est très bien. 
— Voir plus haut.) 



by Google 



Original from 
UNIVERSITV 0F MICHIGAN 



LES PETITES BRUYERES 191 



10 



CL 



g I 

si 



t! eu 



en 
o 
o 
O 



03 '- , 

à .y 

CU 3 

O CL 



Àh ! qu'il nous serait doux de mourir, et 
comme auparavant nous nous engraisserions 
avec soin, si nous pouvions forcer nos quatre 
meilleurs confrères à porter, selon la coutume 
des villages, notre cercueil de la maison au ci- 
metière, à suer, durant quelques bonnes heures, 
sous le poids vengeur de notre corps défunt! 
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GENS DU MONDE 



Un jour, on m'a dit : « Si tu veux faire ton 
chemin, il faut aller dans le monde ! » Le soir 
môme, en carcan, je suis parti de bonne heure, 
sur la pointe (il pleuvait) de mes bottines ver- 
nies. Le premier arrivé, j'ai découvert tout de 
suite le maître de la maison . L'Etat l'emploie 
quelque part. Je me suis mis bien avec lui, et 
nous avons allumé les bougies ensemble, celles 
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du devant seulement, à cause de la tenture qui 
prend feu cr pour un rien ». Je tenais la boîte où 
il jetait les vieux bouts. Madame s'habillait. Il 
commença : 



« D'abord, pour votre peine, un conseil. Allez 
vite prendre dans l'antichambre votre chapeau 
et votre parapluie, et portez-les dans un petit 
coin que je vais vous enseigner. Ils y seront, 
je l'espère, plus tranquilles, et vous ne courrez 
pas le risque de retrouver votre chapeau neuf 
avec des poils roux, et votre parapluie de soie 
transformé en jonc exotique coupé dans le bois 
de Vincennes. Sachez qu'il défile, en un hiver, 
ici, plus de mille personnes. C'est comme chez 
le commissaire de police. Seulement, on vole 
« en sortant ». 



13 
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« Prononcez, au hasard, pour voir, un nom 
d'homme célèbre. « Cher monsieur, vous dirai- 
je aussitôt en faisant une bouche de flûtiste, il 
était encore à notre dernier jeudi. Il n'en manque 
pas un, et nous l'attendons. » Mais la vérité est 
que vous en serez réduit à appeler « cher 
maître » le triste maître de maison que je suis. 
Heureusement, tous les genres d'esprit se don- 
nent rendez-vous chez moi : le fin, le subtil, 
l'aigu, le profond, le primesautier, le rude et 
!e doux. D'habitude, ils font un tintamarre ! On 
se croirait dans un salon... sérieux, quand ma- 
dame est bien gentille. Mais, par exception, ce 
soir, comme tous les soirs d'ailleurs, ce sera 
« un fait exprès ». On entendra la bêtise voler, 
a bêtise hannetonnante. 
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« Un homme est distingué et reçu dans le 
grand monde s'il ne crache pas sur le parquet, 
s'il ne tripote pas ses chaussettes en causant et 
s'il s'assure, de temps en temps, que son pan- 
talon ferme bien. Une femme distinguée est une 
femme « qui ne se fait jamais remarquer » , ou, 
plus simplement, une femme qu'on ne distingue 

o 

pas. Ils s'asseyent, bâillent, se lèvent, marchent 
de long en large, sifflotent des airs. Qu'est-ce 

■ 

qu'ils font là? Ceux qui ne s'ennuient pas se 
raccrochent. C'est dégoûtant. Je suis obligé de 
me placer devant eux, en Christ, les bras écartés. 



« Ils me stupéfient, viennent chez moi, me 
regardent à peine, mangent tout mon sucre, et 
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ne me parlent que pour me demander « où sont 
les cabinets ». Je cloue le tapis afin de les em- 
pêcher de secouer leur linge bimensuel ; mais 
ils danseraient sur mon ventre. Je désaccorde 
le piano à l'avance; mais ils joueraient sur un 
râtelier de dents fausses. En outre, ils aiment 
beaucoup le jeu des « petits papiers », ainsi 
appelé à cause des petites ordures qu'on écarte 
dessus. Par exemple, qui me mettra dans ma 
poche la clef des diseurs de vers ? Ho ! les sales 
gars ! 

« Toutefois, j'ai mon bénéfice, le droit de cou- 
vrir, au vestiaire, les épaules croùteuses des 
plus vieilles dames et de glisser ma main dans 
leur dos, jusqu'aux reins. 



G 



« Nous avons un ami indispensable. Peut-être 
trouverait-on, en cherchant bien, une de ses 



C*(\r\Ct\i' m Original from 

J ô' UNIVERSITYQFMICHIGAN 



LES PETITES BRUYÈRES 197 

chemises de nuit sous l'édredon de madame. 
Quand elle chante, il va de l'un à l'autre, en 
chien de berger, ramène au centre ceux qui s'é- 
loignent, et, le premier, jappe avec ses mains, 
aux bons endroits. 11 prend le chouberski par 
l'oreille, le passe dans la salle à manger, et, 
très haut, trouve fameux un thé qui n'a encore 
séché que deux fois sur la fenêtre. 

« Puis, quand l'heure s'avance, il dit, inspi- 
rant, expirant avec force et lenteur sous sa main 
en abat-sons : 

— Si on s'en allait? allons donc nous-en ; 
madame est lasse, 

H empêche les gens de rester trop tard et fait 
vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant 
d'appointements fixes. 



« Mais, je le répétais encore à madame tout 
à l'heure, a notre dîner de pommes frites (il faut 
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bien vivre), je veux faire mon chemin ! Vous 
aussi, n'est-ce pas? Tant mieux. Permettez que 
nous fassions route ensemble. On sonne. Voilà, 
si je ne vous compte pas, le premier de nos im- 
béciles. Misère de misère ! Ils ne me prêteront 
donc jamais la paix ! Préparez-vous. Le mo- 
ment est venu de s'amuser ferme. Aussi, tenez, 
cher monsieur, si j'étais à votre place, tandis 
qu'il en est temps encore, j'irais me coucher, et, 
rentré dans ma chambre tte (un lit, une table, 
une chaise : je vois ça), las d'avoir fait mon tour 
du monde, ie déchirerais, et comme on effeuille 
un manuscrit d'oraison funèbre sur une tombe 
poétique, j'émietterais pour les souris mon plas- 
tron de chemise en papier gommé. » 
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BAUCIS ET PHILEMON 

A Léon Riotor 



I 

Le vieux dit : 

— Bique, qu'est-ce que nous allons devenir, 
maintenant ? 

— Mais, répondit la vieille avec une douceur 
pateline, n'avons-nous plus le sou? 

— Ne le sais-tu pas ? reprit le vieux au teint 
de coquelicot fané. Mange-t-on de la viande 
sans la payer, et se larde-t-on pour rien? Non, 
nous n'avons plus le sou. 

C'était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs. 
11 s'était dit : 
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202 BAUCIS ET PHILÉMON 

— Les cinq mille francs que j'ai économisés 
comme tâcheron, au lieu de les placer, ce qui 
serait bête, puisque je n'ai pas d'enfants, je 
veux les partager en dix parts. Mettons que 
j'aie encore dix ans à vivre ; c'est tout le bout 
du monde. Avec cinq cents francs par an nous 
serons princes. Et puis ma vieille bique mourra 
avant moi, pour sûr, et si elle meurt après, tant 
pis pour elle! 

Il fut bien surpris, quand il tira du fond d'une 
vieille feuillette où il cachait son argent sa der- 
nière pièce. Et ni l'un ni l'autre n'était mort, 
pas même la vieille. Mais c'est à elle qu'il s'en 
prenait, honteux de son imprévoyance. 

— Oh ! tu n'en as plus pour longtemps, dit-il. 
Ça serait trop drôle si tu ne crevais pas la pre- 
mière. Seulement il faut tout de même nous ar- 
ranger jusqu'à la fin. 

— Faisons comme tu voudras, mon vieux, 
dit la vieille humble et sournoise. 

— Naturellement qu'on fera ce que je vou- 
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drai, chamelle, reprit le vieux. Voilà : avec de 
quoi acheter le pain de la soupe à l'eau, il nous 
reste encore la vigne et le petit champ de 
pommes de terre Je ne veux pas les vendre ; 
ça vient du père, et c'est sacré comme la maison. 
Moi, je ne suis pas difficile à nourrir. Je prends 
la moitié de la soupe et le vin. Et toi, qu'est-ce 
que tu prends ? 

— Alors, moi, je prends l'autre moitié de la 
soupe et les pommes de terre, dit la vieille. 

— Mâtin! tu gardes la belle part. Heureu- 
sement que j'ai perdu l'appétit. Vas-tu t'em- 
piffrer, bougresse ! 

— C'est le cochon le plus gras qu'on tue 
d'abord, remarqua la vieille, le bon Dieu va 
bientôt me rappeler. 

— Le diable t'entende, jument î 
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D'humeur chagrine, il la bourrait tout le jour, 

CT> 

sans cesse étonné de la trouver là. sous son nez, 

Z5 

dans ses jambes et dans son lit, inutile. Après 
quarante années de ménage, il ne pouvait en- 
core se croire marié à une telle femme. Fré- 
quemment il disait d'elle, comme parlant d'une 
étrangère : 

— Non, jamais je n'en ai vu une pareille! 

Il lui découvrait aujourd'hui un défaut, observé 
hier, que sincèrement il croyait neuf. Il ne se 
lassait pas de la gourmander, de la tarabuster 
avec l'entrain d'un homme virulent et jeune. Il 
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causait bien, ayant fréquenté des ouvriers de 
ville ; mais quand il s'adressait à sa femme, ses 
phrases, correctes au début, se terminaient 
toujours grossièrement, en dépit de son usage 
du grand monde, pareilles à ces masses dont le 
manche léger s'est poli au frottement des mains, 
qui peuvent d'un seul coup de leur lingot de fer 
assommer un homme. 

Tous les deux, en effet, étaient si différents 
l'un de l'autre. Le vieux, maigre, la peau jaune 
et dure au toucher comme une cosse de légume 
sec, portait avec noblesse sa barbe blanche et 
ses cheveux bouclés, qu'il se taillait avec son 
sécateur de vigne dès qu'ils lui tombaient dans 
l'œil. La vieille, au contraire, se perdait au 
milieu d'une chaircroulante, et, comme si un 
filet l'eût enveloppée, eût pesé sur elle du poids 
de tous ses plombs, elle marchait les yeux 
baissés vers la terre. 

— Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur 
d'enfoncer et d'y rester! 
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Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, 
et la saleté se reformait rapidement, la déman- 
geait, et, plus d'une fois, il lui arriva de se trom- 
per, de croire à l'acharnement d'une mouche : 

— Voyez donc si je n'ai pas une bête ? de- 
mandait-elle en montrant son cou rougi par le 
grattage des ongles. 

— Mais, c'est de la crasse, ma bonne vieille, 
c'est de la crasse que vous avez là ! 

Jamais elle ne répondait aux injures du 
vieux par une injure. D'ailleurs, toujours en 
train de digérer, elle parlait avec une certaine 
difficulté, et souvent, malgré elle, le mot qu'elle 
commençait s'achevait en un renvoi discret. 
Bien qu'elle détestât son homme de presque 
toutes les parties de son cœur, elle n'hésitait 
pas, bravant l'inévitable rebuffade, à s'approcher 
parfois de lui, un peigne à la main. 

— Qu'est-ce que tu veux, disait le vieux, 
tout de suite tremblant de colère. Qu'est-ce que 
tu viens faire ici ? 
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— Laisse-moi démêler ta barbe qui s'en va 
bout-ci, bout- là. 

— Si tu approches, criait le vieux vermil- 
lonné, si tu me touches, tu m'entends, garce, 
c'est à moi que tu auras affaire ! 

Mais elle avançait quand même, et bientôt la 
longue barbe coulait entre ses doigts, blanche 
comme un jet de fleur de farine. 

— Veux-tu me laisser tranquille, charogne ! 
disait le vieux, mais sans la repousser, les yeux 
au plafond pour ne pas la voir. 

Gela ne se passait pas toujours ainsi. Quand, 
somnolente, la vieille oubliait de lui ratisser le 
menton, le vieux la réveillait avec un cri de 
rage, et se tirant la barbe jusqu'à la faire vi- 
brer : 

— Ecoute-moi bien, ânesse, si dans une 



Elle avait juste le temps de sauter sur son pei- 
gne. La toilette terminée, elle se retirait au 
coin de la cheminée, qu'elle habitait principale- 
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ment, et faisait un violent bruit de mâchoires. 
Mais on ne pouvait savoir si elle maugréait à la 
sourdine, ou si elle mangeait simplement ses 
pommes de terre trop chaudes. 
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Ils vécurent comme le vieux l'avait ordonné. 

Us se partageaient la soupe également, de bonne 

foi, sans chicane. Les cuillers allaient, lentes, 

du bord au milieu de l'écuelle, et là s'arrêtaient 

sans se toucher, de sorte qu'il restait toujours 

entre elles un petit mur de pain trempé pour le 

chat. Puis, l'homme buvait son vin et sa face 

s'empourprait sous ses poils blancs, semblable 

à un soleil rayonnant sous un horizon de neige. 

La femme épluchait ses pommes de terre, 

accroupie dans la cheminée, près de la marmite, 

14 
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210 BAUCIS ET PHILÉMON 

fumante. Volontiers elle eut pris un bol de vin. 
Elle se risquait : 

— Ne veux-tu point m'en donner une goutte, 
mon vieux? 

— Est-ce que je te demande des pommes de 
terre, bourrique, répondait le vieux cramoisi 
comme l'envers d'une douve ancienne. Chacun 
son lot ; garde le tien, je garde le mien. 

Cependant, il restait souvent sur sa faim, opi- 
niâtre même contre son ventre. Dépitée, la 
vieille, par vengeance, mangeait au delà de sa 
capacité. Elle faisait sauter la pomme de terre 
d'une main dans l'autre, en soufflant dessus, pour 
qu'elle se refroidît, y donnait un coup de dent 
avec trop de hâte, et le morceau roulait encore 
dans sa bouche, lui brûlait la langue et la gorge. 
Elle croyait manger de la flamme. Soudain, ses 
bras tombaient. Elle fermait les yeux, et, affais- 
sée, entr' ouvrait les lèvres. Des choses blanches, 
des mixtures de salive et de pommes de terre 
pendaient aux coins. La respiration gênée 
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par le trop -plein de l'estomac, elle étouffait. 

— Elle va pourtant se faire péter, disait le 
vieux qui ne se dérangeait pas. 

— Ça ne peut point tarder, disait la vieille 
comme en sortant d'un rêve, mais, mon pauvre 
vieux, ce n'est pas encore pour cette fois. 

Et, soulagée de son oppression, elle buvait un 
grand coup d'air et replongeait sa main dans La 
marmite. 

— Je me suis peut-être volé, pensait le vieux. 
Tandis que sa femme n'avait guère qu'à regar- 
der pousser ses pommes de terre, les mains 
jointes sur sa graisse, il devait peiner dans sa 
vigne, la piocher en forçat, craindre pour elle les 
gelées et les grêles, être agité d'angoisses 
quand le soleil se couchait « avec son chapeau » , 
ce qui est un signe de mauvaise récolte. Dès le 
matin, et jusqu'à la nuit, il se traînait entre les 
ceps, le dos voûté sous sa peau de chèvre rousse, 
épouvantement des merles. 

Il vendangeait seul et bousculait la vieille, en 
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212 BAUCIS ET PHILÉMON 

trépignant de fureur si, dans l'espoir de goûter 
au vin doux, elle lui faisait hypocritement ses 
offres de service. Il foulait son vin lui-môme, 
avec ses pieds, ses pieds à lui, poudreux, crot- 
tés môme si c'était son idée, et, les poings fermes 
au bord du tonneau, il faisait travailler active- 
ment ses vieilles jambes ligneuses, passionné, 
ardent comme à une tuerie, éclaboussé de taches 
sanglantes. La vieille rôdait autour de lui, 
essayait ses flatteries. 

— Je crois qu'il va ôtre bon, cette année ! 

— Oui-da ! tu le crois, carne! disait le vieux, 
redressé, et se croisant les bras dans la vapeur 
d'or de la cuve, comme un lutteur en pleine 
victoire. 

— C'est mon avis, ajoutait la vieille, encou- 
ragée, artificieuse. 

— Elle dit que c'est son avis ! criait le vieux, 
les mains levées vers les nues, près de fondre 
à pieds joints sur la vieille et de s'abattre sur 
aile, toutes griffes dehors. 
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Mais, apparemment, la peur qu'un moment 
d'arrêt ne fit tourner son vin le calmait, et il se 
remettait à piétiner, à broyer le raisin comme un 
ennemi personnel, les talons en feu, usant sa 
dernière vigueur, farouche et, par l'odorat, déjà 
ivre. 
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Aux soirs tièdes de l'automne, le vieux, sa 
soupe vite avalée, s'asseyait près de la fenêtre 
ouverte, et, recueilli, méthodique dans sa jouis- 
sance, élevait son verre comme un ciboire, sa- 
luait la lune montante, la lune mangeuse de 
brumes, et buvait lentement, n'étant pas de ceux 
qui gaspillent. S'il effrayait les oiseaux et les 
petits enfants, il attirait sans effort les hommes 
qui passaient sur la route. 

— Cousin Raponot, n'entrez-vous point ? 

Raponot n'entrait pas, mais il prenait, joyeux 
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BAUCIS ET PHILÉMON 215 

en dedans, le verre que lui tendait le vieux par 
la fenêtre, et tous les deux buvottaient le vin nou- 
veau, avec la même attention et une égale con- 
naissance de ses vertus. Du côté de la cheminée 
ils entendaient le souffle Auteur de la vieille sur 
ses pommes de terre. 

— La cousine mange, disait Raponot. 

— Non, elle bâfre et ne fait que ça. A son 
âge, elle a encore le ventre dur comme de la 
tôle, comme une femme pleine qu'elle n'a ja- 
mais pu être. Elle détruit toutes les pommes de 
terre, et ne m'en laisserait pas une, allez, la dé- 
vorante ! mais je n'y tiens pas, et je vivrais de 
racines. Oui, cousin Raponot, moi, tel que me 
voilà ! je souperais avec une trempette de ra- 
cines ! 

— Et moi pareillement, disait Raponot; mais 
c'est pas trop les racines qui manquent, c'est 
plutôt le vin. 

Ensuite ils parlaient d'autre chose. De temps 
en temps, le vieux, par habitude, sans méchan- 
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216 BAUCIS ET PHILÉMON 

ceté, et comme il jurait le saint nom du bon 
Dieu pour renforcer son langage, donnait son 
opinion sur la vieille, l'appréciait froidement, la 
comparait à des animaux familiers : 

— C'est une truie, disait-il. 

— Ah ! ah ! répondait Raponot. 
Et ils continuaient de parler d'autre chose, ou 

se taisaient comme pour écouter le vin filtrer jus- 
qu'aux couches les plus profondes de leur être. 
Tout à coup, Raponot, par-dessus la tête du 
vieux, semblait fouiller du regard l'ombre de la 
cheminée. 

— Il me paraît, disait-il, qu'on ne l'entend 
plus! 

— C'est rien, disait le vieux, elle étouffe, 
mais c'est pour rire, la goulue ! 

— Ah ! c'est pour rire ? 

— Non, il faut attendre que ça revienne ! 
Mais Raponot s'inquiétait : 

— Je trouve qu'elle étouffe un peu longtemps ! 
— Ah ouath! disait le vieux. Des fois, elle 
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BAUCIS ET PHILÉMON 217 

reste une heure sans mou ver, en pleine suie, 
pour m'attraper ! 

— Tout de même, je vas voir disait Raponot. 
Il entrait. 

La vieille, calée par ses lourdes boursou- 
flures de chair, s'était presque affalée sur le sol 
battu. 

— Cousine, c'est-il que tu dors ? 

— Elle fait la sourde disait le vieux. 

— Ma foi, elle ne bouge plus affirmait Ra- 
ponot. 

Le vieux se levait et feignait d'être dupe. 

— Plaît-il ! parles-tu vrai, au moins, mon 
cousin ? Alors donc j'aurai maintenant les 
pommes de terre pour moi, j'en mangerai mon 
saoû!, sans céder le vin en pour. Je me régalerai 
tout seul. G'est-il Dieu possible que j'aie de la 
chance une fois en ma vie ! 

Il ricanait et poussait de son sabot la vieille. 
Toute la masse se gonflait et se creusait comme 
un matelas qu'on retourne. 
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218 BAUCIS ET PHILÉMON 

— Oh! disait le vieux imitant la déception, 
tu vois bien qu'elle remue encore, bêta ! 

— Il n'y a pas d'offense, répondait Raponot 
grave, mais ma croyance à moi serait qu'elle 
pourrait bien être morte. 

La vieille, au coup de sabot, s'était écrasée 
tout à fait, et sa tête dévastée portait mainte- 
nant à terre sur ses mèches grises, parmi les 
épluchures. 

Le vieux se frottait les yeux pour les dégager 
de leur brouillard. Il goguenardait encore [et 
disait : 

— Je la connais, la finaude ! la matoise ! g 
Mais déjà il se sentait mal à Taise, les pa- 
roles libertines comme glacées sur la langue, 
et, l'assurance perdue, il regardait Raponot; 
puis, les prunelles roulantes, il regardait la 
vieille, et, n'osant plus y toucher du pied, atten- 
dait, flattant sa barbe, perplexe, le nez blanc. 
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